【作家访谈】阿来：下部作品还是关于藏族的

monkey-E

作者:李彦
来源:北京青年报
2004年6月18日 13:23  
-------------------------------------------------------------------------------------------

　　最初读《尘埃落定》就感叹于阿来充满神秘与芬芳的文字，再读《尘埃落定》，对土司部落传奇历史魔幻般演绎有了更多的回味。阿来笔下藏族土司王朝的末世悲喜剧像是一个神秘的寓言般，让人难以解析。正因为原作丰富而深厚的内容，使电视版《尘埃落定》的播出众口难调而备受争议，电视剧争议最大的就是主人公“傻子”，这部曾获茅盾文学奖的作品到底适合不适合翻拍成电视剧？如何翻拍，记者就此采访了阿来。
　　
　　■“大智若愚”其实也是有机关的
　　
　　记者：《尘埃落定》播出后，争议最大的就是藏族土司二少爷的表演。
　　
　　阿来：我只看了一两集，也不能做全面的评判，我从不参与影视剧创作。
　　
　　记者：是不是你笔下的藏族土司二少爷不适合影视表演语言来展现？
　　
　　阿来：也不是，荧屏上有很多类似的形象可以借鉴，像《阿甘正传》、《雨人》等。
　　
　　记者：你心目中土司二少爷在荧屏上应该是什么状态？
　　
　　阿来：完全自然的感觉，并不刻意将他分类为某种人。其实我在原著中并没有把他单纯地当做傻子来写，用“傻子”这个词是因为在现代词典中，找不到更准确的词来形容他的这种状态，“傻子”更是一种泛称。
　　
　　记者：“阿甘”的表演符合你的要求吗？
　　
　　阿来：按“阿甘”的状态表现可能好一些，土司二少爷只是思维不同于常人，行为有些怪异，貌似有点傻，但其实出奇制胜。某些人在一方面表现出超常智慧，他在另一方面就会迟钝。有时演员特容易表现出“大智若愚”的感觉，“大智若愚”其实也是有机关的，我只希望是一种自然情绪流露，不去刻意把他当成什么样一个人来表演。
　　
　　■“历史”也是新的寓言
　　
　　记者：有趣的现象是对于这部电视作品，观众态度的分流很极端。
　　
　　阿来：藏族土司王朝的末世悲喜剧，本身就具有好看的内容，人物命运的波澜很吸引，喜欢的观众喜欢剧中的异域感与情节，不爱看的是读过书的观众，他们认为电视剧少了很多感染力。在《尘埃落定》中，我用特别的题材，特别的视角，特别的手法，但不是为了特别而特别。在这一点上，我绝不无条件地同意越是民族的便越是世界的这种笼统的说法。《尘埃落定》努力追求的是一种普遍的意义，追求一点寓言般的效果。
　　
　　记者：你想通过这个“寓言”表达什么？
　　
　　阿来：其实历史是有常规的，吐司原以为按照以往的常规思维就可以大获全胜，但有一天突然发现常规的那一套不管用了，时代变化了，环境也变了，社会发生了动荡，而且这种动荡加剧了，历史的这辆列车开始加速了，土司们按照习惯的老方式完全束手无措了，这时候也为“傻子”这类的人提供了表演舞台，而“傻子”是指一群有着这种精神状态的人。
　　
　　记者：你这种自身敏锐的感觉源于你在阿坝的生活状态，还是别的？
　　
　　阿来：写作往往取材于自己的生活，我生活在阿坝，这是个藏汉杂居的地方，我的笔下自然就会反映一些藏族的习俗、藏族人的行为特征、心理特征，藏文化很重要的内容，就是通过口头传诵人物故事与史话传说，这些是对世界朴素而又深刻的看法，它依赖于人感性的接受，而非理性。对于这块土地的人与文化，是我与生俱来的感受，它也是文学创作所必备的条件，我希望自己与自己民族的文化建立某种精神上的联系。
　　
　　■下一部作品还没有“名字”
　　
　　记者：你现在正准备下一部作品吗？
　　
　　阿来：写一部长篇，依然是关于藏族的。现在还没有名字，这部作品要比《尘埃落定》长很多，大概在年底会完成一部分稿。
　　
　　记者：你作品中对这个民族文化的解析好像有着很矛盾的感触。
　　
　　阿来：藏民族可能是中国少数民族当中文化特征最显著的一个民族。从我开始发表第一篇作品到如今已经差不多20年了，20年的时间里，我是逐渐感觉到个体的生命跟这个民族文化的联系。而在创作中，我又能找到与它的疏离感和陌生感，让我重新认识它，这让我的创作是新鲜的。我希望我写的是人的代表，而非只是藏族人，我写的更是一个时代人群的感触。
　

monkey-E

作者:朱奇红 宋宾娜  
来源:钱江晚报
2004年6月2日 9:42  
----------------------------------------------------------------------------------------------

　　让文学回归奇妙的幻想世界
　　日前，著名作家阿来参加完第二届浙江作家节之后并没有马上离开杭州，而是应好朋友李杭育之约，到浙江理工大学和大学生们一起度过了一个愉快的下午。此前，阿来接受了本报记者的专访。
　　文学，人生，理想……学生们关心的话题在阿来充满智慧的话语中再次闪现出夺目的亮光。热烈的掌声，专注的眼神，会心的微笑，那一刻，青春少年的心灵与台上的名家是如此的贴近。想象和幻想让文学充满生命力文学作品层出不穷，但大学生们却离它越来越远。
　　当别人在感慨学生人文素养贫乏的时候，阿来却有自己的看法：“中国的文学作品向来有丰富的传统，只是在解读的时候我们过于注重文学的思想性，政治性而忽略了它本身的语言情感之美。即使是现实主义的文学作品也包容了丰富的想象，但对它的解读却过于庄重。”
　　阿来对现行的教材把文学划分为各种门类表示质疑，他认为这样的划分过于功利，让文学变成了宣教。而事实上正是那些非现实的，充满想象的东西让作品具有了悠远的韵味。用纯净的心灵去阅读对于《尘埃落定》，对于阿来这个名字，对于他藏族人的性情，学生们都有太多的向往。慕名前来的大学生见到偶像分外激动：“他和我想象的一样，很朴素，没有架子，但每一句话都很深刻，给我不少启示。”对于学生的敬仰之情，阿来报以长者的诚恳鼓励：“多看一些文学作品，带着纯净的心态去阅读，去体味文学的语言艺术，情感方式。慢慢积累下来，同学们的心智会更完善，感知世界的方式会更丰富。”
　　面对现在社会上原创能力的匮乏，阿来认为平时想象能力的开发积累就很可能在日后爆发出创造力，而这些靠短期的功利性阅读是做不到的。人的精神生活需要厚重的东西当记者问阿来，“有没有看过郭敬明这些少年作家的作品？”阿来笑着说，“看过啊”，他觉得这些少年作家对年轻人的心理把握得很好。“他们更多的是表达一种情绪，贴近年轻人的感觉，在这方面他们做得很成功。”
　　但阿来认为人的精神生活也需要一些厚重的东西，他自己就有一种对命运本身的宗教感，对自然人生的敬畏感。中国传统文化有厚度，但却把一些人性自然本真的东西抹杀掉了，阿来认为这样的文明有局限性。因而现代作家就应该承担起这个责任，让人们在文学中找到本真，找到灵魂的呼应与归属。在这方面阿来认为用方言写作的作家做得比较好。
　　像韩少功的《马桥词典》就能给人很好的阅读趣味，可惜以前人们对它的重视不够。在接受记者采访时，阿来表示，虽然忙于《科幻世界》的编辑出版，但他不会放弃写作。新写的长篇小说的开头部分将于七月份面市的《收获》上和读者见面，据阿来透露，新的作品依然以一个藏族的村庄为背景却突破了以往家族式的长篇结构而采用拼图式的结构，每个章节都可独立成一个故事。“这是我对自己叙事结构的一个突破”。阿来对新作颇有信心。

monkey-E

作者:孙立梅
来源:新闻晚报  
2004年4月26日 10:18  
----------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　代表作《尘埃落定》影视版权的争夺战，让作家阿来的名字，一度频频出现在各报娱乐版上。同名电视剧已推出，但是由吕良伟买去改编权的电影版本，却至今不见动静。昨天下午，阿来经过上海，在接受本报记者采访时却透露了一个重要信息：大导演李安已基本确定将执导电影版《尘埃落定》。但阿来老实不客气地宣称：无论谁做导演，电影都和小说是两码子事，他对李安也不会抱特别的希望。
　　

　　在作家中，我是懒人
　　

　　昨天的阿来，是以《科幻世界》杂志主编的身份，为本社推出的一系列科幻小说作宣传而来的。一堆花花绿绿的青春小说摆在阿来面前，与他纯文学作家的身份特别不相称。阿来自己倒蛮看得开：“中国人的传统观念，是把小说的地位放得太高，觉得文学嘛，至少应该是艺术的、思想的，很少考虑到愉悦和游戏的功能，其实这才是年轻读者最需要的。作为作家，我写书当然还是从文学的角度，但我做编辑，却是要从市场角度出发的，这两方面一点都不冲突。”他还很得意地透露，现在他到大学讲座，请他签名的学生中，一半是因为《尘埃落定》，一半则冲着《科幻世界》，“这两样都让我有成就感”。
　　阿来称“愉悦”不仅对读者，对作家也同样生效：“我经常看到或听到有的作家非常刻苦，以至进了医院，甚至搭上性命。对这些人我非常钦佩，但我本人绝不会这么干。写作本身是多么开心的事情，
　　弄到那种地步就失去意义了。甚至可以说我是作家中的懒人，我每天用于写作的时间不超过3小时。”
　　

　　当了一年“坐家”
　　

　　“非职业作家”似乎已经成为文坛的一种时尚，前不久曾有批评家认为国内作家严重脱离生活，阿来对此也有同感：“我试过当了一年职业作家，那真不是普通人受得了的事情。有东西写的时候还好，没有心情的时候，早上9点多起来，就对着电脑屏幕发半天的愣。那时，我天天盼着有人来通知我要去哪里哪里开会。开会，已经成了我跟外界打交道的重要途径！”
　　实在过不惯“坐家”的日子，6年前阿来进入《科幻世界》编辑部。“工作其实就是我进入生活最有效的方式。几年前我就跟一群作家下乡，坐在船上，问撑船的小姑娘，你家几口人啊，种了多少稻田啊，都很一本正经地记录。我自己都觉得好笑，这就算体验生活吗？我现在做杂志，不知道要跟多少人打交道，这才是真实的生活。”
　　

　　对李安的武侠片不感兴趣
　　

　　做了几年杂志主编，阿来在谈影视剧的时候也颇有市场意识，他开口不是先问对方能给多少版税，而是问人家的市场运作。“吕良伟来过好几次成都，跟我谈电影版权，那时我根本不知道吕良伟是谁，后来是记者告诉我他是个明星。最终选定他们公司，也不是因为他们给的钱最多，而是他们允诺会直接从好莱坞引进资金和制作班底。”
　　版权卖出，阿来本以为没自己什么事了，不料吕良伟他们非常认真，在香港找了编剧，还要求阿来协助，一开始阿来坚决拒绝，后来吕良伟妥协：“你每隔两三天跟我们编剧吃吃饭喝喝茶总可以吧。”这样，编剧专程从香港赶到成都住了一个多月，隔三差五把阿来约出去请教一番。据阿来说，现在剧本大纲已经完成了。至于对李安的印象，阿来老实承认只看过《卧虎藏龙》，“但是，我不喜欢看武侠的东西”。

monkey-E

作者:沈沣  
来源:北京晚报
2004年3月19日 9:44  
-----------------------------------------------------------------------------------------

　　在1994年写完《尘埃落定》之后，声称“几乎被掏空了”的阿来今年拿出了他的第一本短篇小说集《阿坝阿来》（中国工人出版社）。这本小说集收录的几乎都是这位茅盾文学奖得主的旧作，其中大约三分之一的篇目曾经在其他的作品集中收录过。但阿来强调，这个第一次对自己很重要：“《阿坝阿来》是一个预告。在几乎停笔10年之后，阿来准备写新的作品了。”北京对阿坝的阿来来说，永远都是一个中转站，这一次中转是准备去法国巴黎参加中法文化年的活动，“无论在北京，还是到巴黎，到哪里我说的都一样，就是西藏。”
　　别小瞧《阿坝阿来》这部短篇小说集，阿来看得很重。“现在，一个小说家的成就似乎要靠长篇小说来定位。但是，我最爱写的还是短篇。短篇小说是最精粹的小说样式，它在考验作家最基本的创作感觉和文字水平。”《阿坝阿来》里，最早发表的一篇是《阿古顿巴》，上世纪80年代发表在《西藏文学》；最后完成的一个短篇是2001年的《鱼》；未被收录的一篇是2002年的《声音》，因为“《声音》是我当作短篇小说来写的，但是2003年被当作散文收在散文年鉴里了。”
　　读《阿坝阿来》，阿来说一定要读《阿古顿巴》：“阿古顿巴是藏族口头流传下来的一个智者，像阿凡提。我是第一个通过写书为他画像的，但我喜欢的不是常人看到的他智慧的一面，而是注意到看似笨拙地显示其智慧的地方。阿古顿巴这个形象再一步变异，就成为《尘埃落定》的主角——土司的傻儿子。”阿来承认，藏族口头文学的影响对他的创作至关重要：“这里面充满了想象和夸张的色彩，也许对历史学家来说是很不幸的，但对作家来说却是天大的好事。现在我们的文学太强调现实感，因此缺乏了想像力。小说不应该是照相式的反映现实，我们已经够现实的了，还看小说干什么？我们现在需要的是想像力。”阿来刚刚为一套科幻丛书写了序言，序言的题目是《重建中国文学的幻想传统》。
　　阿来用了8个月写完了长篇小说《尘埃落定》，但是之后的10年里，他只写了一篇短篇和一篇散文。理由有二：一方面，作为成都《科幻世界》杂志的主编，“不是时间不够，而是精力不够”；另一方面，“在写完《尘埃落定》之后，像是进行了一场玉石俱焚的恋爱，心被掏空了，很长的一段时间里一点写作的欲望都没有。”幸好，现在阿来开始写了，但不是《尘埃落定II》。“我正在写一部长篇小说，这部小说在结构上是没有人尝试过的。目前可以肯定的，小说是写西藏的。我现在写的和《尘埃落定》一点关系也没有，也不希望大家拿它和《尘埃落定》去比较。”阿来的创作是即兴的，他说这才是乐趣。“我刚开始动笔写的时候，我自己都不知道结尾会怎样。我的小说是为了探讨生活中无数的可能性，如果一切都是设计好了的，创作就一点乐趣都没有了，就成了体力活。”因此，阿来会写出什么，他自己也说不准。
　　惟一能说准的是写西藏。“对于很多人来说，西藏是个形容词。西藏意味着诚实的、自然的、超凡脱俗的，现代生活所缺失的那些东西都可以叫做西藏的。但是对我来说，西藏是个名词，西藏是实实在在的。”读者希望通过阿来了解西藏，但他说：“我的作品不能让人了解西藏，只能了解阿来。”
　　《尘埃落定》目前已经被翻译成9种文字，和阿来签约的一共有14种文字。该书的电影版权已经被香港签下，目前正在与美国哥伦比亚公司联系电影改编的事宜，而今年播出的电视剧版《尘埃落定》，被阿来毫不掩饰地否决了。“这个电视剧我一点没看，因为我觉得《尘埃落定》不适合拍电视剧，失败和失望的可能性会很大。当时拍电视剧的时候，我去开了一个会，让我听很多专家的意见，我不喜欢，这是我一个人的事情，听那么多人的意见干什么。”无论电影和电视，阿来都躲得远远的，因为“我已经写完了，再写就是体力活