|
|
作者:唯阿
来源:左岸会馆
-------------------------------
一、“左岸会馆” 梵诗蒂娜发起讨论“怎么也读不下去的小说”,故有此文。(同时发于新青年)
二、金迷不乏才智之士,我不希望此文与人交恶。我向来认为人类因观点的不同而交恶是专制的和野蛮的。
怎么也读不下去的小说,大概可以等同于不忍卒读的小说吧。叫我读不下去的是金庸等人的武侠小说。如果说这句话的时候允许我皱着眉头、撇着嘴、满脸的被小瞧了的表情,那么才可以说把我的意思表现得淋漓尽致了。在这里说这样的话,有可能会被诸位网友嗤之以鼻,因为,在严肃文学圈里,金庸们不值一提可能是一个公认的事实。但也有可能不尽然。
最先读的是《天龙八部》,初二的时候吧。我当时的阅读状态是:一、如饥似渴;二、过目不忘。如饥似渴就会饥不择食,居委会每期的黑板报我都要一字不拉地读完;过目不忘则有所选择,比如黑板报上的东西有可能转眼就忘,甚至不记得要将最重要的信息告诉深居简出的奶奶。现在,关于这部书,我所能记住的就是一伙强盗占据了某个庄园,一个好像叫老顾的厨师给饭菜里擤鼻涕,结果主人小姐看见了,说他恶心,而厨师说给小姐做饭当然会干干净净的。当时的阅读感第一是震惊(有别于艺术给人的震撼),第二就是恶心——对情节和写这个情节的人都感到厌恶。高中时我开始涂鸦,记得父亲讲过他下乡的时候,有一女知青经常被所有人欺侮,包括给她的饭碗里下“佐料”……我在写她的时候,自然想到了自己读过的书,但却始终没勇气把鼻涕写进碗里,最后扔了一把黄土了事。直到现在我还认定金庸品味恶俗,就因为这第一感。有人会说你只记住恶心的细节说明你内心不纯净,可能吧,但是我还记得这部书里有一两页描写茶花的文字。对于一个学写作文的初中生来说,再没有比描摹大自然更令人神往的了。可是,非常遗憾,这一两页我反复阅读、揣摩以至于抄录,只是现在却一个字也没记住。对以后的作文写作而言,它也毫无启迪。金庸那种庸碌、迟钝的生产队会计式的文体是毫无价值可言的。少年的心灵是敏感的,我总觉得那时的状态是判断文学好坏的最佳状态,因为它不粘连过多的抽象思维。——据说意大利有一重要的文学大奖就是交由中学生来评判的,我们的余华就凭那本怪味的《活着》把意大利中学生给蒙了。又有人会说,金庸行文古奥,非你个小毛孩所能领悟。也不是的。那时四大名著、聊斋我都在囫囵吞枣地读,它们带给我的美好感觉一直延续到现在。再加上西安独特的地理教给我的对唐诗的解读,可以说纯正的中国传统文学培养了我纯正的文学品味。我总觉得有这样的品味的人能接受金庸是不可理喻的。——以上两个情节全凭差不多20年前的记忆,未向任何金迷求证过,希望不至于出太大的偏差或者胡编乱造。
那时武侠已成灾。《天龙八部》之外,我抢到手里的还有一本《大唐奇侠传》下册(梁羽生著)……他妈的全是一伙丧心病狂的骗子!当然,书里写的什么我全没记住,我想,我当时没有再去抢上册阅读也是一个证明。此外,琼瑶我没读过,三毛女士还略有可观之处。
后来上大学中文系,才发现我对武侠小说的厌恶差不多使我变成了一个落伍的小老头了。有一年暑假我没有回家,床头放着热奈的《叙事和叙述话语》和中国纸贵的《射雕英雄传》。很遗憾,那一年我可能正处在对自己的写作才能极度绝望的时候,恶劣情绪也影响到阅读,这两本书我始终没有读完或有所获益。——不是没有读完,像《射雕》,我有无数次想把这本不费脑子就能读的“名著”读完,但只到20多页就实在难以为继了。好比叫一个锦衣玉食的人去吃马料,即便是饿得慌他也不会赞美马料是人间美味。“渔樵耕读”那一段(后来从电视里看到的)显然比《西游记》第十回差二百个档次。《九张机》的套用更是不伦不类,请仔细揣摩这首民歌味十足的宋词所蕴含的人类美好情感吧。此后,我就倔强地认为金庸根本算不上什么文学家。当时身边的金庸迷可不乏够份量者,比如一些令我尊敬的老师。他们对金庸的评价更是离谱,并以《水浒》等在当时的际遇来推论证明金庸必将拥有灿烂的前途。我没有和他们争辩,我没这种习惯,遇到这种环境我就悄然离开。
毕业后到珠海工作,痛苦地发现这地方格局非常小,所谓“麻雀虽小,五脏俱全”,但是麻雀的阴道,只能是小B一个。我的大多数同事以及绝大多数的市民都只会说粤语,不要说工作,连生活都成问题。我买了电视,想过语言关。广东人基本上就看香港的两个台,那里的粤语很典雅,是所有广东土人学习的样板。但是叫人接受不了的是,他们的电视剧好像永远都是武侠剧,看这种剧就好比“温柔地鸡奸我”,够温柔的,但掩盖不了被鸡奸的事实。结果就是:我的学习热情第一次受到严重的挫伤。
如果我真正阅读过金庸,可能会客观地指出他的差劲之处。但那样成本显然太高,有那么多尖子主义的东西要读,实在没心情受那份罪。前年央视播大陆版《笑傲江湖》,我以审丑的心态坚持看完全剧。老实说,那里面的人如果出现在现实生活中,我没有一个想结交的,不管他酒量好还是懂幽默。女人例外,但她们要学会闭嘴。全都鬼鬼祟祟,像是某种邪教徒或者迫害狂患者。“自宫”的情节是叫人吃惊的,它确实表现着生存或存在的窘迫。不过,回到我的第一观感:设制这样的情节,作者的品味是恶俗的。而金庸的所谓古典涵蕴,你只要在古典的边缘捡几块边角料,就会发现他是多么得不值一提。
2003年6月8日
附:看完电视剧,我曾赋诗以调侃。其时我已有五年没写过诗了,艺术可能无从谈起,但我一直对此诗偏爱有加。
——写给金庸和他的《笑傲江湖》
噫!你瞧这帮粗人
男的女的,小肚鸡肠不讲道理
除了桃谷六怪
没有一个显得可爱
呀!为了上个档次
还一个个自割卵袋
无色庵的姑子们丰乳肥臀
到处瞎搅和,难怪人家灭她师太
哈!泰山、华山、恒山、嵩山、衡山
修道人骑着电报往来穿梭
口吐白沫传布小道消息
他们不爱经商,也没人种田
那个令狐冲只把凉水往饱里灌
驯化了一个魔女为他吹箫
他就傻笑傻傲。笑傲江湖
哇!你这道菜,群英荟萃
俺见的都是苍蝇的腿
只有黄山还没被糙爷占据
五一节旅游看来真没地儿去
不如在家打打麻将,上出租屋嫖嫖土鸡
名山大川中穿裤子的都是人吗
还是穿裤子的云
还是动物们披上了人皮
你若见了蟒蛇,那是你的裤带
你若见了狐狸,那是你的小蜜
你若见了猛虎,那是你的兄弟
你若见了野猪,嘘!——别说话,屏住呼吸
那就是侠客,它若请教你的门派
无非是找茬打架,说啥也白搭
明年的今日就是你的周期
我想去拜访金庸
他正在古代的厕所里埋锅造饭
吃饱了撑得慌,然后就跑肚拉稀
在殖民地进行商业包装
然后反销土脸的内地
傻大憨粗的甘之如饴
唉!这个浙江佬真是娘希匹
将深厚的中华文化弄得肮脏无比
金庸,这个大俗,粗糙写作的CEO
肥脸上堆满了笑,腰包鼓鼓让他骄傲
他在把浆糊笑熬!
唯阿还没脱下袜子,亮出臭脚
他就已经臭屁如雷,将俺放倒
我kao!——————————
(2001.4.18) |
|