人生读书糊涂始

柴禾妞

作者：孙绍先
来源：http://www.lotus-eater.net/
2004-2-13 16:57:15     
--------------------------------------------------------------------------------

读书自古就是天大的雅事，是雅人区别于俗人和粗人的重要标志之一。因此，善于读书的人，不但自己要读书，而且要让别人知道自己在读书。其常态便是把那些雅书．难书．流行书挂在嘴边。我自觉也是个读书人，上大学时还是好好的眼睛，如今读成500度近视，应该算是小小的旁证了吧。可是 ，我却一直有越读书越害怕的感觉。岂止是读书，有时连“读画”都犯晕。
比如说“蒙娜丽莎的微笑”就曾折磨了我很久。

要在几年前这是决不敢说的＿＿我看不懂“蒙娜丽莎的微笑”到底有什么神奇之处。但是很多书．很多人都在用极其虔诚的语言，极其景仰的语气谈论她。仿佛不懂她微笑的人，便不可能是受过高等教育的人。我曾把能找到的蒙娜丽莎画片翻过来掉过去地看，怎么也找不到感觉。开始我以为是复制印刷技术毁了大师的灵气，后来一想，不对呀，那么多顶礼膜拜的人都见过原作吗？记得有一本书上说，蒙娜丽莎的眼睛无论你从哪个角度看，她都在冲你微笑，我一试，大体如此。以为得了点真传。可是我又试了其他的肖像，甚至照片，都有差不多的感觉。我的信心立刻崩溃了。我毕竟不是《皇帝新装》中的小孩子。

我见过一幅中国油画《父亲》，心绪不由得翻腾了一下；可是联想到自己对“蒙娜丽莎微笑”那样的麻木，这岂不更证明了我艺术品位的低下？我因此自卑，而且怕别人知道自己自卑。直到有一天晚上，我用近乎无赖的办法摆脱了蒙娜丽莎的纠缠。我对自己说：“让‘蒙娜丽莎的微笑’见鬼去吧，我要睡了！”
类似的烦恼还有面对凡高的“向日葵”（当然也是印刷品）。我只知道它值很多钱。至于从读书知道的向日葵与阳光的关系；与泥土的关系；与视神经的关系，我完全体会不到。我并非没有见过向日葵，也很喜欢向日葵，我5岁的时候就在自家的小院里种过向日葵。我完全看不出凡高“向日葵”神奇在什么地方。这使我深感苦恼。我为自己有雅人之形，无雅人之实苦恼。
这还是指我读面上书籍的感觉，即便是与我所从事专业相关的书，读的时候也常出冷汗。

十几年前，我看了几篇译介文章，就敢跟在一群时代学人后面，大谈弗洛伊德．尼采．海德格尔，在啃了几部原著之后，后怕得不得了。说实话，到如今，尼采于我是一头雾水；海德格尔于我是一团浆糊，只有弗洛伊德还觉得略知一二；也仅仅是一二而已。看到别人可以连篇累牍地分析欣赏这些大人物，我只有惶恐和敬畏。所以当学院很自然地要我开一门“当代西方文艺思潮”课时，我的感觉就是大难临头了。不敢说不懂，用别的法子赖过去了。

晚上睡不着觉的时候，就有“你配做一个教文学的大学教师吗”这样的念头冒出来。简言之，读书使我觉察到了自己是一个俗人，一个庸人，我又不愿别人知道自己是个俗人庸人。这就成了我的一个秘密，一个负担。现在不是提倡“实话实说”吗？我就说出来了。

书还要硬着头皮读下去，担惊受怕的事也就还免不了。有什么办法呢？既然已经混进了雅人的队伍。

   但愿这篇文章不要被我的学生看见。

[ 本贴由 柴禾妞 于 2004-2-23  05:22 最后编辑 ]

汗淋学士

酒不醉人人怎醉，书诚愚我我原愚。

rocky

仁者见仁，智者见智啊，人生养成的审美观是不一样的，所以才有那么多的嗜好啊！
那位老师仁兄真是坦诚啊！！
鲁迅说  敢于直面惨淡的人生是真正的勇士。我感叹  现实中还有这样的人啊！于是还没有绝望！！

hhcwyc

这个社会，把复杂的问题搞简单了是本事，把简单的问题弄复杂了也被认为是种本事。很多人是靠后一种本事生活着，而且生活的很好，怪载！

xychy

很多人钻牛角尖，大写特写，借想象力任意发挥，无非一是表示自己有学问或是为了评职称，一是赚稿费。
我好读书，不过是一目十行，领略个大概。一般不大敢相信书。尤其对于什么权威总要打个大问号。这就是养成狂妄性格的原因吧？