[原创] 陈晓卿：老魏的房事

柴禾妞

作者：陈晓卿
来源：央视国际
2005年08月01日 12:38

　　春节过后的一天，《探索·发现》的邓建勇同学在楼道里奔走相告：“明天老魏从老婆身边回来，咱们大家给他接风吧！”

　　老魏叫魏宝和，是《探索·发现》的主力编导。平时老魏人缘特别好，这不，邓建勇一张罗，立刻有三、四个人要求参加。直到邓同学说，“老魏今天杀了一条狗要带回来，新鲜的狗肉哦！”于是这才凑齐了十几个人的一桌饭局。

　　那天老魏的飞机还晚点了。一干人坐在饭馆里，流着口水，苦苦等待着。老魏一出机场，见到了前来迎接的栏目司机，激动得都湿了（我指的是眼角）。一进饭馆就冲制片人王新建一抱拳，“谢谢，谢谢领导派车接我”。在座的梁碧波一脸淫笑，宽慰他道：“我看分明是去接那条狗嘛……”就着狗肉，那天老魏喝了三个小二锅头，接着又开始要啤酒。大家感慨万千：真是人逢喜事精神爽啊。

　　老魏的喜事是他刚刚买了房子，在通县的东潞园。老魏诚恳地邀请在座的各位：“过些天，都到我家做客去啊，不远，来回不到一百公里”。

　　老魏是河北人，董存瑞的老乡，在海南当兵，转业后去了海南电视台，也做到了国际部主任。但老魏自感不是当官的料，于是六年前他抛妻别子，到北京寻求发展。先是做了《百年中国》，又做了《世纪》，后来索性长驻《探索·发现》。

　　我和老魏是十年前认识的，非常投酒缘。记得九七年我心情不爽，只身去海南找他时，一个多星期，老魏天天陪着我。在谭门港，踩着地下铺开的一个个空啤酒瓶，我们傻呆呆地看着进港和出海的渔船……后来老魏到北京，我们在一起做了几个节目，到了《探索·发现》后，我们更多的见面机会就改在酒桌上了。

　　老魏喝酒有特点，或者叫信号，当他唱《刘三姐》“二锅头好比春江水，不怕一杯又一杯”的时候，这意味着老魏正喝在兴头上。到真的喝醉了，他只会一句话——指着你的鼻子撒娇说：“臭不要脸的”。

　　关于老魏喝酒的笑话，几乎可以写一本书。其中最突出的一次悲壮经历，是他最好的喝酒拍档“大兵瑞恩”杨晓肃（此兄将另文介绍）和他一起发生的。一次酒后，这俩人相互搀扶着，屹立在电梯门口，半个小时无法进入，原因是两人在一起的身体宽度相加比电梯门宽！直到同志们把他们分别扶进电梯问题才算解决。老魏也有喝酒误事的时候，那还是多年前，魏斌魏大爷审老魏的节目，看完之后魏大爷的脸拉得很长问：“一家子，你不是一边喝酒一边编的吧？”

　　打那以后，只要有机房，老魏是任谁也叫不到酒桌上。尤其是到了《探索·发现》之后，经常能看见老魏通宵加班，没有“临编喝妈一碗酒”的老魏双眼悲愤地盯着监视器，岣嵝的身影让人想起了海涅笔下“给德意志织裹尸布”的西西里亚的纺织工人：

　　一重诅咒给我虚假的祖国，

　　这里只繁荣着耻辱和罪恶，

　　这里花朵未开就遭到摧折，

　　腐尸和粪土养着蛆虫生活

　　——我们织，我们织！

　　只是老魏把最后一句改成了：“我们编，我们编！”而眼中的愤怒更像是给那个不让他喝酒的“一家子的”的。

　　老魏喜欢加夜班儿，还有一个重要的原因是他在北京一直居无定所。初到北京的老魏，借宿在前门的一个朋友的家里。这地方，旧社会叫八大胡同。朋友做熟食生意，也就是卖卤肉的。间天儿，朋友会给老魏捎回来些羊头羊鞭羊宝羊腰子什么的，供他下酒。华灯初上，老魏蹲在门口，穿过手中的酒杯，穿过面前的羊头肉，穿过徜徉在胡同中的商贩小姐农民工，凝视着高大的前门楼子。北方烧酒的炽烈在喉间狼奔豕突，一时间，老魏的双眼变得迷离起来……

　　想那老魏在做金珠玛米的时候是营长，那也是经常打手枪的啊，手下几百号人呢。到海南台也是个中层干部，是电视台的主人啊。无奈他吸毒一样热爱上了纪录片，而且觉得海南不是拍纪录片的地方，这才在50岁的时候，公职工资医疗劳保全不要，主动变成了电视台的客人了。厕身大杂院的平房里，却想着打造CCTV的名牌纪录片栏目。这是一种什么样的精神？我想老魏即便不能算那种高尚的人、纯粹的人，但起码是也脱离了高级趣味便无法生存的人吧。

　　对老魏的清高我多有不解。我经常跟母校即将毕业的后生们说，进电视台，新闻体育文艺电视剧都可以去，但选择纪录片一定要慎重。“康健宁、段锦川、蒋樾算是纪录片业界的大佬了吧？”我给他们举例，“可他们张嘴你仔细看看，三口烂牙搁了两年了都没钱去换，这就是前车之鉴啊！”

　　然而就像我家的空调遥控器总给电视机换台一样，现在这世界总有许多我无法理解的事情。在我的身边，像老魏这样痴迷纪录片不为稻粱谋的同志还不在少数。他们拿着微薄的工资，把世俗的东西看得很淡，心里想的却是影像作品和社会责任，他们都和老魏一样认为自己从事的是一件体面的、有意义的而且有趣的事业，相信自己的价值会在作品里最终体现。

　　眼前的老魏依然乐颠乐颠地忙乎着自家的片子。过去的一年，老魏作品颇丰，六集的《五千年以前的文明》、五集的《开国》相继播出，更关键的是节目还都得到了“一家子”的表扬。有次喝酒，老魏感叹道在北京漂泊几年了，总想着不给朋友添麻烦，现在片子越做越顺，也该有个安定的住所了，老魏决心买房。但在万恶的稿酬制度改革之前，囊中羞涩的纪录片人魏宝和只能选择按揭买房，而且离市区还不能太近。于是老魏把新家选在了东六环的运河边上。

　　春暖花开的时候，老魏邀请我们几个去他刚刚装修完的新房。一进门，靠，真有文化气息，一色的仿宜家家具，墙上镶着仿旧的窗棂，豁亮！最有特点的是中堂里挂的两幅国画，左边画的是一只凤凰落在了梧桐树上，题款：凤梧图，右边画的是芭蕉树下一群小鸡，题款是，嗯，看不清楚……

　　去老魏家少不了喝酒，刚刚第一杯酒下肚，老魏便骄傲地向大家展示榨干了他血汗的买房合同。席间有一哥儿们特鸡贼，立刻发现了些端倪：“老魏不对啊，你这房是乡产权的呀！”然后，他解释了乡产权和真正的商品房的区别。老魏的脸立刻黯淡了下来……还是邓建永善解人意，马上过来抚着老魏的肩膀说：“没啥，乡产权也是产权嘛，就像金橘也是橘，摊鸡蛋也是蛋，旺仔馒头何尝不是馒头呢？”

　　老魏乜斜着邓同学，娇嗔地说：“臭不要脸的！”

      2005、8、1