李锐谈先锋小说

资料员

来源：凤凰网
湘里妹子学术网站-www.xlmz.net-2003

大约十年前，所谓“先锋小说”正在中国大陆兴起，并且很快从一种“优势”变成一种时髦，按照当时流行的看法，好像凡不是“先锋”的也就不是好小说不是好文学，起码是陈旧、落后、过时的货色。

先锋小说家和先锋批评家，在当时的中国和所有的进口货一样，代表着“先进”“高级”“时尚”和不容置疑的优越。（当然，进口货如今已经没有这么风光了。）那时候能被列入“先锋小说家”的行列是一件很荣耀的事情。于是，在某些批评家的笔下就出了一批很风光的“中国的卡夫卡”“中国的博尔赫斯”“中国的罗伯格理耶”。似乎在每个中国先锋小说家的前面，都必须有一个外国的大师做比照做招牌，才够档次，才够先锋。（成一先生有个精彩的比喻，他把这叫做“副本效应”）

当然，事情发展到这个地步实在是有点奇怪，本来先锋或前卫就意味着和潮流的对抗，与社会主流的疏离，被大多数人拒绝；而绝无可能成为风光的时髦。想想当时中国的政治背景，这事情就更奇怪。（在我的认识中，中国真正的先锋小说绝不只是这种流行的东西，他们对于中国当代文学叙述形式的突破，对于文学观念的创新，对于现代汉语文体的丰富都是有相当贡献的。尤其是当流行的观点把先锋小说简化成“中国的某某某”的时候，除了他们浅薄的臣服心态而外，更忽略了中国先锋小说对中国人精神处境和中国文化传统深刻的内省与表达。而且我相信，有些先锋小说的作者，恐怕也很难接受那个流行的标签。）

很凑巧，我就在上面那样的流行气氛中离开中国，去了美国，沿密西酉比河南下，来到福克纳的家乡。

与我同行的美国朋友是我的翻译，是南方人，很为南方出了福克纳这样的大作家而自豪。因为我是个写小说的，所以一路上免不了小说的话题，也就提到了中国先锋小说。也许是因为来到了福克纳的家乡吧，他也谈论起他对先锋小说的理解。

一天的午饭之后，我们两人走进一家书店。他随手从书架上抽出一本书，叽喱咕噜地念一阵英语，然后问我“这本书读过吗？”，他知道我不懂英语，即便他大致翻译的书名，也无法和我读过的译作对上号，我只好摇头。他又抽出一本，又叽喱咕噜地念一阵，然后又问“这本书读过吗？”，我只好再摇头。就这样重复了四五次。他忽然很决断地说，“这么多都没有读过，写什么先锋小说？”我立刻明白眼前这位美国人说的不是小说，也不是什么先锋小说，他在说一种权力，他在表达这种权力分出的等级。我也立刻就明白，一路上所有关于文学的话都算是对牛弹琴。为了让他能明白他自己说了什么，我只好又提起他深感自豪的福克纳。我说，福克纳当年也是一位先锋小说家，而且是一位了不起的先锋小说家。他很自豪，也很赞同。他说，是，当然是。我说，可惜，福克纳当年在美国文学艺术界根本得不到认可。他当时在美国默默无闻，他的一些书在美国甚至都已经绝版。福克纳是在欧洲轰动、出名以后，美国人才明白自己家里原来有个大师。我这样说的时候，那位美国朋友的脸忽然很红，不过他很诚实，他说，是……是这样。我们关于先锋小说的话题也就到此为止。

我知道我们当时所讲的都不是文学本身的问题，似乎更像是一个权力和等级的问题。可是，关于文学的权力和等级，却从来都无法从文学欣赏和文学评价中排除，甚至无法从文学创作中排除。文学的权力和等级，从来都是一个文学必须面对的非常尖锐的问题。本来是超功利的审美，却常常被权力和等级的阴影遮蔽了眼光。我自己虽然在中国无幸列入“先锋”的“光荣”行列，但却如此强烈地感受了一次中国先锋小说在国外的等级和地位，或者也可以说感受了一次中国当代文学在国外的等级和地位。