[原创] 陈晓卿： 纪录片鸟人

湘里妹子

作者：陈晓卿
来源：作者惠赐
2006-4-5

      梁碧波说的 “一个人在屋头吃手指拇”就是指我这种出差无事闲得蛋疼的状态。电脑里只有一张看了很多遍的DVD《迁徙的鸟》，聊胜于无吧，临睡前我打开了播放键。

      结果一夜里我都梦见自己在飞行，超低空飞行。

      执行过航拍任务的哥儿们几乎都无法忘记那种贴地而行的律动。

      第一次航拍是在四川拍《朱德》，当时条件非常简陋，没有陀螺仪、减震器，只在黑鹰直升机外固定一块厚木板，摄影师张跃就坐在上面。因为是在海拔四千米的阿坝草原执行任务，我们连服装都没有。刚好那时我刚认识了四川台一个热爱纪录片的MM叫王小Y，便托她找了几件毛衣毛裤（后来我才知道那是她家里的全部），张跃一个人就穿了三条毛裤。

      在川西高原上，机舱门洞开，我们尽情享受着贴地极速飞行的刺激……那时王小Y的弟弟还是个上高中的瓜娃子，《朱德》播出时，他在日记中写道：“看着节目中那些好看的画面，我简直觉得我是为朱德作了牺牲的……”再后来，王小Y成了全国人民喜闻乐见的红得尿血的主持人，每次张跃见她还都要大声说：“小Y，我还穿过你的毛裤呢！”

      一点儿都不注意场合。

      飞行，是很多摄影师的梦想。又会飞又会拍，胆子大活又好的人就能成为优秀的航拍摄影师，康健宁前辈称之为“纪录片鸟人”。在我身边，亓克君就是这样一个鸟人。

      号称“中国航拍第一人”的亓克君已经有了二十年的鸟龄，《望长城》、《唐山地震》、《大三峡》、《改革开放二十年》、《万里海疆》中的航拍都由他来操刀，《大三峡》和《改革开放二十年》的片头里更有他英俊的身姿。

      老亓非常敬业，为拍摄《飞跃神州》他曾经独自驾车跑遍全国，行程数万公里。我们今天看到的外滩夜景、京九铁路、农民插秧等标志性的航拍镜头都出自他手。老亓胆大，拍摄三峡的时候，陆军航空兵拒绝在峡谷中飞行，他硬是把藏族飞行员灌醉之后在瞿塘峡做了几次俯冲。

      老亓不仅相貌堂堂，而且色艺双全，他的歌声极具穿透力，同志们一致认为他是中央音乐学院卡拉OK系钱柜专业的高材生，为此，亓导演周围总是聚合着一群年轻的女孩子，这一直是让我们牙痒痒的事情：长得帅就得了，歌唱得还好；歌唱得好就得了，航拍得还牛比。

      据说老亓现在的飞行时间已经不亚于一个标准的飞行员了，但就像常在河边走容易湿鞋，老做官难免受贿一样，几年前，老亓在内蒙航拍的时候，他乘坐的“美洲豹”在离地面三十五米的地方关车，直直地摔了下来。领导魏大爷连夜赶往出事现场，一位参与抢救老亓的牧民跟魏大爷解释说：“我们正看着他飞呢，结果突然飞机顶上的电扇不转了……”

       算老亓命大，捡了一条命回来，但腰椎受伤给他在工作和生活上都带来了严重的后果。现在老亓还和女孩子们去钱柜，以前他最爱唱屠洪刚的《中华武术》，出事之后他唱得更多的是《霸王别鸡》。《中华武术》偶尔也唱，但每当唱到“卧似一张弓，站似一颗松”的时候，他都要下意识地摸一摸自己的老腰……这几年，老亓没怎么飞，而是以讲课为主，不搞业务了嘛。

      和老亓相比，另一些同行们就没有这样幸运。1992年我做编辑的时候，甘肃台送来了一部纪录片，叫《蜜蜂号飞行日记》，片子拍得一般，但从此认识了节目的编导和摄影，也是号称“中国航拍第一人”的赵群力。大家知道，2001年，已经成为凤凰卫视中文台副台长的他在浙江楠溪江航拍时失事殉职；三年后，我的同学浙江电视台记者沈荣达在宁波航拍时遭遇不幸。和他们相比，延安电视台记者田青更加悲壮。

      2000年8月24日下午，为孙曾田老师担任摄像的田青在乘坐动力伞沿黄河低空飞行拍摄时遭遇强下降气流，动力伞瞬间下坠并剧烈颠簸。危急关头，田青死死抓住摄像机不放，巨大坠力使他身体前倾，右手虎口严重撕裂，跌落在黄河岸边……从开机后拍摄到最后跌落的那一刻，田青的摄像机始终处于工作状态，忠实记录了他生命中最后的历程。而在他的额头上，清晰地凹进去了摄像机的棱角。

      尽管航拍的危险性极大，但它在节目中的魅力促使着无数人仍在尝试着这种冒险，我就认识这么一位狂人。

      每到周末，在南宁郊区的山路上，你会看到一辆皮卡，车斗里装满了飞行器材，车厢里的MM们无限景仰地看着开车的帅哥。广西电视台有两个飞行狂人，他就是其中之一，名叫吴健。

      吴健酷爱飞行，参加过许多影视节目的拍摄。平时没有拍摄的日子，他也从不放弃飞行，到处参加各种飞行比赛。两年前，他从青岛驾驶热气球成功飞抵釜山。吴健身高一米九，极帅，是许多女孩子心仪的对象。那次跨海飞行，他和一个韩国女孩同筐（热气球的乘坐部分）。后来和我见面时，他抱怨那韩国女子老要解手，我坏笑道：“人家那是勾引你呐！”吴健这才恍然大悟，因此我说他是“柳下惠式的鸟人”。

      最让我感动的还是吴健的达观幽默。一次在桂林市区上空飞行，遇到气流，吴健的动力伞直直地戳进了一家六楼厨房的窗台，人悬挂在楼外，引起群众围观。被消防队的云梯解救下来之后，吴健说的第一句话是“那家的酸笋烧鱼仔该起锅了！”

      祝福这些鸟人，祝他们平安。

                                                                               2006年清明节