莫言：我始终在跟马尔克斯搏斗

霜叶红

作者： 邓凯、彭书桃、蔡克智  来源：“光明日报 2011-08-08  
  
     “多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是诺贝尔文学奖得主马尔克斯的名著《百年孤独》的开头。“这种预设式叙述在过去是没有的。在中国人的经验里，在我这样作家的乡村经验记忆里，类似于《百年孤独》里很多的细节描写比比皆是，可惜我们知道得太晚。我最早听说这本书是1984年底，读这本书第一个感觉就是震撼:原来小说可以这样写;紧接着是遗憾:自己为什么早不知道小说可以这样写呢? ”

    27年后，已是著名作家的莫言回忆自己初涉文学之路时，有着复杂的感叹。

    前不久，莫言应邀参加湖北阳新富川文化论坛，作了精彩演讲，与1000余名文学爱好者进行了互动和交流。

什么是伟大的作品

     莫言，生于1955年，原名管谟业，生于山东高密县。上世纪80年代开始，以一系列乡土文学作品崛起于文坛。他的作品深受魔幻现实主义影响，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。

    也许，“伟大”是一个难以企及的目标，但真正的作家，总是凭借一部部作品，向这个目标靠近。那么，什么是伟大的作品?莫言认为:“我对伟大作品的定义是，深刻地揭示了人类共同的优点和弱点，深刻地展示了人类的优点所创造的辉煌和人类的弱点所导致的悲剧，深刻展示人类灵魂的复杂性和善恶美丑之间的朦胧地带，并在这朦胧地带投射进一线光明的作品。”

    那么，如何让文学行走于善恶美丑之间的朦胧地带而不至于失衡?莫言说，把好人当坏人来写，把坏人当好人来写，把自己当罪人来写，这就是他的艺术辩证法。

有抱负的作家应该关注什么

    这是一个“快”时代。新事物、新观念层出不穷。在这种洪流的裹挟中，人往往会迷失方向，即使是作家，也会有同样的困惑。置身于这样一个宏大的时代背景中，作家应该关注什么?

    莫言说:“一个有良心有抱负的作家，应该站在人类的立场上进行他的写作，应该为人类的前途焦虑或担忧，他苦苦思索的应该是人类的命运，他应该把自己的创作提升到哲学的高度，只有这样的写作才有价值。作家应该关注的，始终都是人的命运和遭际，以及在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。”

    他进一步阐释说，作家仅靠生活是不够的，还要千方百计调动自己的想象力。作家要有举一反三的能力，有一种把别人的生活拿过来变成自己生活的能力，把陌生的细节放在你熟悉的人群里。故事的情节真假都不重要，关键是作家写的时候要对笔下的人物的感情非常熟悉，就像写自己一样写他们。至于题材，没有过时不过时、没有新和旧的说法，重要的是我们通过小说表现人的情感、人的性格、人的命运。我们通过小说来塑造个性化的、让人过目不忘的、典型的人物形象，这才是小说的根本任务。

“这二十年来我始终在跟马尔克斯搏斗”

    《莫言评传》的作者叶开说，莫言“只读了一页《百年孤独》，就兴奋得在房间里直打转转，然后就把这本书放下，开始写自己的小说了”。在富川文化论坛，当听众就此向莫言求证时，莫言笑言“叶开先生的说法略有夸张”，但从《百年孤独》中汲取文学养料之后，“1987年，我写了一篇文章《远离马尔克斯和福克纳这两座灼热的高炉》，我意识到不能跟在人家后面亦步亦趋，一定要写自己的东西，发自自己内心的东西，跟自己生命息息相关的东西，然后一步一步地向这个方向努力。这20年来我始终在跟马尔克斯搏斗，我要离开那本书”。

    他对现场众多的文学爱好者说，模仿是必须的，一个人写作的初级阶段就是要大胆模仿，但不能仅仅满足于模仿。假如模仿很多人，在模仿过几十个作家后，会慢慢获得自己语言的感觉，形成自己的味道。这个是跟书法相似的道理，最初是临摹，在临摹多位名家的过程中渐渐形成自己的风格。

莫言的困惑

    在与观众的交流中，有人问莫言:有批评家认为您的作品生命力极度旺盛，想象无边，但也有玉石俱下的情况，呈现出曲线式、波浪式的走势。那么，目前在创作上您遇到的最大的困惑是什么呢?

    莫言说:“我最大的困惑，第一个就是对当下生活的隔膜，我很熟悉北京的街道和建筑，但是无法准确把握当下人的生活和内心。第二个是社会地位的变化，我多次想一头扎进原来生活的村庄，但发现这是很困难的，周围人会把你当怪物一样看待，另外也找不到当初的心态，比如我化装成叫花子，我可以感受到表层，但不能有真切的体验。因为在内心，我没有忘记我是一个作家，我是来体验生活的。我曾开玩笑说，实在不行就写科幻小说去。”

    莫言透露，他正在构思一部关于战争的历史小说，“我想把这部小说和别的关于战争的小说区别开来，表现我对战争的理解和看法;要表现出美好的一面和可怕的一面。这是一部不是那么严肃、好玩、充满乐趣的作品。”

    莫言在富川文化论坛的演讲得到听众的热烈呼应。据青年作家、阳新县委常委、宣传部长邹晓芳介绍，这是富川文化论坛继湖北作协副主席陈应松、鲁迅文学奖得主李骏虎等作家主讲后的第三次开坛。富川文化论坛旨在弘扬中华文化精髓，传承阳新古老而博深的人文精神，促进阳新文学创作的繁荣和发展。论坛开办以来，广大文学创作者激情高涨，佳作迭出，在各级各类报刊发表文学作品1000余篇，100余人次在各级文学大赛中获奖，涌现出各级作协会员212人。