《当代》大编畅谈"文坛往事"

haha--2

十　 党代表之四：《中国农民调查》

　　1、 先说阎真《沧浪之水》


　　老周：还是有些犹豫，先打个岔，缓冲缓冲。
　　小王：周老师随便说，我记录整理出来会让周老师过目，那时候可删改。
　　老周：先说阎真的《沧浪之水》吧。
　　小王：也好，那是我喜欢的小说，深刻得让我头皮发麻。
　　老周：那是，一部当代中国读书人的堕落史诗嘛。
　　小王：我的同学和老师都喜欢。尤其是我导师，称阎真写读书人，成就在钱钟书的《围城》之上。钱钟书对读书人的堕落，也就冷嘲热讽；阎真挖出了读书人堕落的社会根源。
　　老周：知道你导师的心里话吗？
　　小王：请周老师明示。
　　老周：别怨俺堕落，那都是被社会逼的。
　　小王：对对对，我们导师就爱用一个词：逼良为娼。
　　老周：《沧浪之水》演绎了逼良为娼的过程，消除了我们读书人堕落的心理障碍。
　　小王：堕落还有心理障碍？我看医院和学校搜刮民脂民膏的时候眼皮都不眨的。
　　老周：别以为做好人才有心理障碍，堕落同样有，读书人尤其有。经历了文革的幻灭以后，商品经济的发展注定了中国有一个集体堕落的过程，而且出依次堕落。最早的是商人，最后才是大夫和老师。为什么落到最后？就因为心理障碍大。又因为堕落晚了，心里着急，堕落起来才变本加厉，
　　小王：生怕搭不上末班车？
　　老周：可不，以前说“发展是硬道理”，说“时间就是金钱”，老师和大夫都在一边看着，时不时来几句抱怨：拿手术刀不如拿剃头刀，造导弹不如卖茶叶蛋。后来憋不住了，刚被逼为娼，口号又改和谐社会了。这时候，最先堕落的商人都纷纷学习做慈善家了。再不赶紧，一个堕落、涅槃、重生的过程就完成了。
　　小王：我说嘛，这些年学校和医院捞钱跟疯子似的，原来是只争朝夕啊。
　　老周：虽然跟疯子似的，内心还是不安。这时候读读《沧浪之水》，感觉阎真特别知心。
　　小王：周老师是说，阎真的《沧浪之水》受读书人欢迎，是因为替他们堕落开脱？
　　老周：你这一棍子下来，难怪《沧浪之水》得不到茅盾文学奖。
　　小王：对了，《沧浪之水》榜上无名，我们都奇怪，真是不让参评？
　　老周：你想哪儿去了？我只是说笑。
　　小王：周老师也会栽赃？
　　老周：不说笑了，认真说，阎真写了读书人在必定要经历的堕落过程中的困惑痛苦和挣扎。是典型的批判现实主义。
　　小王：对了，周老师怎么没让阎真改成主旋律？
　　老周：太困难了，对了，要说明一下，我不是《沧浪之水》的责编。责编是我们前楼的当代文学编辑室主任杨柳。我只是给阎真提过修改意见。最主要的意见是要打磨现实棱角。
　　小王：要阎真学着圆滑？
　　老周：阎真写的读书人在堕落过程中的困惑徘徊和挣扎。如果你说中国的读书人从来都是清高洁净，到了今天才堕落，那就有诬蔑的嫌疑了。事实上，堕落还是自杀？这是中国读书人永恒的困惑，从屈原就开始了。阎真笔下的故事仅仅是这个千古命题的现实版而已。写出这一点，人家就不好说作家心怀鬼胎。即便有鬼胎，也不是针对当今，而是针对各朝各代，针对永远，就犯不着跟你较劲了。
　　小王：《沧浪之水》这标题不就这意思吗？
　　老周：原来书名不是这个，“沧浪之水”四个字是阎真苦思冥想出来的。我的建议是，小说主人公在痛苦时候，时不时地读读古书，缅怀缅怀历代著名读书人的挣扎，就引伸出去了。看来是个馊主意，阎真没有采纳。但阎真苦思冥想出“沧浪之水”做标题，让人直接联想到屈原和渔夫的故事，可谓言简意赅，而且悠长。
　　小王：可惜，还是没成主旋律。
　　老周：我早忘这茬了，你倒是念念不忘。再说董立勃的《白豆》吧。


　　2、再说董立勃《白豆》


　　小王：《白豆》我也喜欢，深刻。
　　老周：信口开河吧？
　　小王：周老师啥意思？《白豆》不深刻？
　　老周：读《白豆》你是什么时候喜欢的，开篇？中段？结尾？
　　小王：一开篇，几句话一下来，就喜欢了。
　　老周：那时候就读出深刻来了？
　　小王：那时候只感觉很舒服，很清新，很优美。深刻是读完了以后分析出来的。
　　老周：换句话说，所谓深刻只是喜欢以后才附加的。
　　小王：也是，同样的故事，要换一个作家，换一种文字风格，说不定就一般般了。喜欢它还真就是难得一见的清新，有点像十年前读汪增琪的《大淖纪事》的感觉。
　　老周：我猜想，几十年前忽然读到沈从文的《边城》，解放区突然读到孙犁的《荷花淀》的时候，也会是这类感觉。文学总是这样，每隔多少年，就要出一篇从头到尾都清新美丽的小说。十年前铺天盖地的伤痕反思，读小说都得掉眼泪皱眉头，突然就有了汪增琪。这些年写欲望，写得昏天黑地，突然就有了《白豆》，都是应运而生。
　　小王：周老师把董立勃抬高了吧？
　　老周：董立勃跟那些个大师比，当然有距离，我只是打个比方罢了。可惜董立勃自己并不知道《白豆》的价值所在，他给小说初稿取的名字不叫《白豆》，知道叫啥吗？
　　小王：《红豆》？
　　老周：叫《毒日》。
　　小王：什么意思？
　　老周：是说太阳很毒，把白豆和白麦还有下野地的花草和爱情和美丽都晒蔫了。
　　小王：那就更深刻了。
　　老周：不是深刻，是恶毒。
　　小王：周老师这一棍子也会打死人的。
　　老周：开个玩笑。我的意思，这种深刻在伤痕文学和反思文学的时候就有了，不用等到二十一世纪。所以，我劝他把《毒日》改成《白豆》，把“毒辣的太阳晒蔫儿了下野地美丽的白豆”这个命题掉个个儿，改成“在炎炎烈日下，下野地的白豆依然顽强地美丽”。
　　小王：换汤不换药嘛。
　　老周：《白豆》和《毒日》一比，不是风格迥异泾渭分明？
　　小王：主要是险恶用心没了。董立勃老师就同意修改了？
　　老周：很同意。不过，未必心甘情愿，说不定是忍辱负重。因为董立勃性格，有点疾恶如仇。
　　小王：还愤青啦？
　　老周：愤老。好了，可以说《中国农民调查》了。记住，除了写作问题，别的免谈。


　　3、陈桂棣和春桃夫妻俩，涉嫌控诉政府


　　老周：《中国农民调查》，千头万绪，不知从何说起。刚才说到《蓝衣社碎片》，忽然有了线索。陈桂棣春桃夫妻俩和丁三，其实都面临相同的困境：丁三写蓝衣社特务的历史悲剧，陈桂棣夫妇写中国农民的现实苦难，越是催人泪下，就越有立场嫌疑。
　　小王：比较起来，陈桂棣和春桃夫妇更危险，因为他们的嫌疑是“控诉政府”。
　　老周：所以，他们才会创作五六年时间。要论跑乡村，访贫问苦，整理材料，用不了五六年。三两年就够了。更多的时间是在犹豫彷徨。
　　小王：那时候，《当代》知道不？
　　老周：在《当代》，是杨新岚和他们保持联系，大家都知道他们夫妻在写三农问题，都希望早日见稿。可他们就是迟迟不给看。他们总是说，差不离了，但时候不到。
　　小王：不到什么时候？
　　老周：安全的时候。
　　小王：哪有绝对的安全？
　　老周：那些年，整个中国都在误会农民。有一首民谣：工人哭，农民笑，知识分子坐花轿。你有没有听说过？
　　小王：小时候听老爸念叨过。
　　老周：小到什么时候？
　　小王：十岁以前吧，总之在上小学。
　　老周：正好，就是上世纪八十年代，改革开放初期，农民土地承包了，自己做主种地，能吃饱饭了，所以说农民笑。那时候讲科技是生产力，知识分子由所谓臭老九……
　　小王：什么臭老九？
　　老周：毛泽东时代的历史概念，一说就岔远了，排行老九，就是工农商学兵等各行各业中地位最低的，是加上一个臭字，表示轻蔑。邓小平时代咸鱼大翻身，知识分子成了香饽饽，所以民谣说知识分子坐花轿。
　　小王：我想起来了，好像不对，我老爸念叨这民谣的时候，是在发牢骚。对了，那民谣是说：工人哭，农民笑，知识分子光着屁股坐花轿。
　　老周：那是上一首民谣演变来的。知识分子的舆论待遇提高了，但经济待遇不如个体户，还是那句俗话，搞导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。还有政治待遇不如公务员，所以没高兴几天，就有了牢骚，就把民谣改成光着屁股坐花轿。
　　小王：工人哭又是怎么回事？
　　老周：因为改革以来，国企的工人大都处在政治失落，经济滑落的过程中。
　　小王：那是，所以刘欢才唱歌安慰他们：只不过是从头再来。
　　老周：在前后民谣当中，工人总是在哭，农民始终在笑。工人哭是真实，农民笑就是误会。先前曾经是笑过，后来早就不笑，早就在哭了，但城里人愿意误会。你看那些年的相声小品，农民一出场，准是暴发户的形象。
　　小王：我大学有位女同学，乡下来的，申请助学金，吃穿都很省，经常动休学的念头。搞得大家都很吃惊。有一次，我们几个要好的同学一起问她，干吗那么抠门？农民不都富裕了吗？她一听，嚎啕大哭。那是我第一次知道农村的悲惨。
　　老周：“农民笑”的误会，有人是故意的，说农民笑，他们才有脸向农民收苛捐杂税。
　　小王：周老师这话我信，村长乡长县长能不知道农民苦？
　　老周：有首民谣：村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院。
　　小王：我怀疑这首民谣，谁骗得了谁呀？谁也不是傻子。
　　老周：有时候跟傻不傻没关系，有渠道畅通问题，官做大了，见不到老百姓真人，偶尔见到的都是人家安排的群众演员，有谁会告诉你真相，说很多农民兄弟还生活在水深火热之中？上世纪大跃进的时候，说亩产粮食十万斤，毛主席是农民出身，他居然都信。彭德怀也是农民出身，他也半信半疑，居然在院子里开荒种地，要尸检出真知。
　　小王：实践出真知，不是尸检出真知。
　　老周：口音口误。不过还真跟尸体有关系，后来大饥荒，饿死的农民尸横遍野，大家才信，嘴巴除了用来吹牛，还是要吃饭的。
　　小王：不见棺材不落泪。


　　4、农民再苦，也要表扬政府


　　老周：你想啊，在那种误会农民生活、歪曲农村现状的背景下，陈桂棣春桃夫妻俩怀揣一堆农民苦难，心里该多难受？不写出来警示社会，那是没良心。写出来又怕政府接受不了。两口子左右为难，一徘徊，几年光阴浪费了。
　　小王：总不能老憋心里头，把作品憋死了，把人也憋出病来。
　　老周：我们就劝他们两口子，丑媳服总是要见公婆的，你们就把稿子拿出来给编辑看，没准有谁一个馊主意，难题就解决了。
　　小王：就是嘛，三个臭皮匠赛过诸葛亮。
　　老周：看初稿的是杨新岚和清波，我没看，但在闲聊中，大致知道了稿子的状况。后来，陈桂棣和春桃到编辑部来，说他们在前楼（人文社当代文学编辑室）已经听取过意见了，很悲观。都说要改，也有不少修改意见，但都不能解决根本问题。
　　小王：什么根本问题？嫌疑？
　　老周：我记得那是个下午，几乎《当代》全体同志都在场。大家七嘴八舌说了很久，最后总结出两点建议。第一，建议定名《中国农民调查》，第二，改成主旋律。
　　小王：周老师又来这一套。
　　老周：轻车熟路，党代表嘛。
　　小王：这可比《蓝衣社碎片》的难度大多了。
　　老周：也不难，把对政府的批评都换成表扬。
　　小王：周老师太搞笑了，农村问题那么严重，不是政府的责任？怎么表扬啊？
　　老周：已经那么严重了，还都知道是谁的责任，还用得着追究？表扬表扬又怎么啦？
　　小王：那是，表扬两句也照样振聋发聩。可我不明白，你能表扬政府什么？
　　老周：表扬政府一直在努力。
　　小王：努力干嘛？
　　老周：努力带领农民兄弟脱贫致富奔小康。
　　小王：周老师你让我目瞪口呆。
　　老周：我还会让你口服心服。你说，除了贪官污吏，就政府来说，想不想把农村建设好？想不想让农民兄弟脱贫致富？会不会故意把农民兄弟往火坑里推？
　　小王：这个……小王我无言以对。
　　老周：政府有没有绞尽脑汁挖空心思千方百计解决农民问题？
　　小王：那是政府的职责，解决好了，是应该。解决得不好，是失职。
　　老周：主观上总之是在努力吧？
　　小王：再说了，你那千方百计也不见效，很多都是馊主意。
　　老周：就算是好心办错事，那也得先表扬好心。
　　小王：周老师英明。
　　老周：我们的政府，包括各届政府，一直在努力寻求振兴中华的办法。以前只讲公平，不讲效率，结果是大锅里煮的不是大锅饭，而是大锅汤。改革开放，决定把效率这条腿先迈出去，所以讲发展是硬道理。结果是这条腿的步子迈大了，公平那条腿没跟上来，成劈叉了，大腿根的韧带就快撕裂了。一句话，农民的苦难，是中国发展付出的公平代价。换句话说，农民是在用自己的艰难为城市前进做掩护。
　　小王：周老师两句话，就把那些贪官污吏赦免了。
　　老周：误会。恰恰相反，陈桂棣夫妇真正痛恨的不是政府，而是贪官污吏。所以，我们建议他俩把政府和政府中的贪官污吏区别开来。就政府而言，当然在想办法让农民兄弟过上幸福生活。目前农民兄弟的辛苦，仅仅是探寻过程中的辛苦。我们的政府，也一定能够让农民兄弟过上幸福生活，目前的艰难，仅仅是在走向幸福过程中的艰难。
　　小王：我替周老师补充一句话：作家披露这些辛苦，不是批评政府失职，追究政府责任，仅仅是为了鞭策政府继续努力，更加努力。如此而已。
　　老周：说得好，但是别撇嘴。我是当爹的人，闺女成绩不好，我怎么教育？你想不想念书了？要不想念就退学。这么简单的题都做不好，你努力不够还是智商不够？我能这么说吗？当然不能。说出抵触来，说出逆反心理来，破罐子破摔，急死你。
　　小王：可不，批评也得有艺术，讲效果。
　　老周：我会怎么说？我说，嘿，丫头，别灰心，好好总结经验教训，再加把劲，成绩滋溜就上来了。
　　小王：道理不错，可周老师把政府当闺女，还要实施教育，狂啊！
　　老周：噢？口误口误。
　　小王：陈桂棣和春桃就照着你们这意见修改？
　　老周：改完了还听取了农村问题专家意见，再做了修改。
　　小王：改成主旋律了吗？
　　老周：在我看来，成主旋律了。
　　小王：已经是主旋律了，可为啥还被禁了？
　　老周：这个话题就不要再谈了，给以后的学者留点考古空间吧，还得给以后留戏说空间。


　　5、换一个角度，可以皆大欢喜


　　小王：机关算尽，还是没救得了卿卿性命，周老师有何感想？
　　老周：没感想。
　　小王：就没有委屈或者愤怒？
　　老周：你做你该做的，他做他该做的，一切顺理成章。
　　小王：周老师说话真轻松，陈桂棣夫妇呢？他们有吗？委屈甚或愤怒？
　　老周：我们努力劝他们心平气和。
　　小王：能心平气和吗？我听说有人雇佣流氓冒充精神病人到他们家的窗外上夜班。
　　老周：被敌人反对是好事而不是坏事。
　　小王：周老师连委屈也不允许人有。
　　老周：委屈伤身体。还是那句话，我们一直在努力，努力主旋律，就算别人看出狼子野心来，那也是误会或者歪曲，我们自己问心无愧。其实，在我看来，事情真没有你想象的严重，不值得委屈和愤怒。
　　小王：作家的生命在于作品，作品被判死刑，还不严重？
　　老周：换一个角度，整个事件也是一个皆大欢喜的结局。
　　小王：悚人听闻，怎么皆大欢喜了？
　　老周：作家为民请命，完成了自己的鼓与呼；《当代》见义勇为，实践了“文学克隆真实，作家关注民生”的办刊宗旨；主管部门恪尽职守，履行了监管的责任；社会各界茅塞顿开，了解到农民兄弟苦难；政府以此为契机，顺势而为，把发展是硬道理改为和谐是硬道理，完成了战略大转移；农民兄弟处境改善，税赋得到史无前例的减免，并开始进入反哺时代。瞧瞧，是不是一个多赢的结果？


　　６、球员犯规，裁判处罚，都是比赛的组成部分


　　小王：周老师说话这么轻松，小王还是有些心酸。
　　老周：女生嘛，就爱无端地多愁善感。怎么这么看我？
　　小王：以前看周老师，头上都有光环。现在看，光环没了，只有满头白发。
　　老周：是不是特有风度？
　　小王：不是，是特别可怜！
　　老周：用词不当，滥施同情。
　　小王：对不起，话说重了。不过，周老师，以前我对编辑这职业，还真有些向往。跟周老师这么一聊，感觉真是变了。
　　老周：我知道你有什么感觉。你看我一直往党代表方向努力，还不能幸免，还总是踩雷，就认为我们这编辑当得颤颤惊惊如履薄冰，黑头发都哆嗦成白头发了。不对，你的感觉完全错了。你看篮球比赛不？NBA？CBA？足球也一样，意甲西甲德甲法甲英超都一样。球员被裁判吹犯规，判对方发任意球甚至点球，球员就要白几根头发？不会，你见到几个球星是满头白发？
　　小王：意甲的白头翁拉瓦内利，ＮＢＡ的罗德曼。
　　老周：罗德曼是染的。
　　小王：所以嘛，人家那是游戏。
　　老周：你听我说，说游戏也好，说比赛也罢，队员犯规和裁判吹罚，都是比赛的组成部分，犯规的人和判罚的人，一个个都可能喜笑颜开。也不着谁颤颤惊惊如履薄冰。
　　小王：那不一定，碰上黑哨，还能喜笑颜开？
　　老周：那也是少数嘛。
　　小王：不是少数，意甲黑了，NBA也黑了。
　　老周：本来很简单的道理，越说越复杂。换一个比方，这是一辆汽车，作家编辑和监管都在车上。有人负责加油，有人负责刹车。加油的人和刹车的人作用力相反，目标不一定相反。
　　小王：周老师是负责什么的？
　　老周：编辑负责加油。
　　小王：不对，作家是加油的。
　　老周：作家加汽油，编辑加机油。
　　小王：周老师不仅加机油，还加刹车油。
　　老周：都是为了跑得更安全。
　　小王：周老师忽略了一个关键，加油的和刹车的方向不一定相反，却也不一定相同。
　　老周：说太远了吧？

haha--2

十一　　刀尖上舔血

　　小王：周老师用NBA打比方，提醒了我，周老师有一种特殊的爱好。
　　老周：小王你想说的是“癖好”。
　　小王：周老师喜欢在刀尖上舔血。
　　老周：喜欢在刀尖上舔血的就不是高僧，而是江湖混混。
　　小王：我也认识《十月》《收获》的编辑，职业生涯也很成功，可从来没见他们像周老师这样冒险。我帮周老师顺一顺，让您自己看一看。《中国知青梦》、《落日》、《国画》、《梅次故事》、《沧浪之水》、《蓝衣社碎片》、《警察与流氓》、《中国农民调查》，被禁的一串，没禁的也是侥幸。小混混舔血是赌命，周老师没必要赌啥，舔血好像是游戏。周老师看稿子，遇上敏感而有风险的，是不是就两眼发光？
　　老周：我该去看毕淑敏大夫了。
　　小王：我说得可能过份，对了，换一个比方，周老师就喜欢走钢丝，打擦边球。
　　老周：还是刀尖上舔血好。
　　小王：周老师很自豪。
　　老周：很无奈。我告诉你，周老师为啥喜欢刀尖上舔血。


　　１、这些年真正逆市上涨的，也就《小说月报》一家


　　老周：我得先往远处说，这场谈话开始的时候，你问起过《当代》的销量，我没告诉你。
　　小王：现在周老师想通了？
　　老周：想通了，销量多少并不重要，重要的是走势。
　　小王：还是犹抱琵琶。好吧，这二十多年来，《当代》是个什么走势？
　　老周：这几十年来，文学是个什么走势？所有文学期刊又是什么走势？
　　小王：当然是整体下滑，《当代》也不例外？
　　老周：覆巢之下，能有完卵？
　　小王：不一定吧？那鸟窝要摔在棉花堆里了，鸟蛋也可能完好无损吧？
　　老周：你说说，谁家的鸟窝摔棉花堆里了？
　　小王：《收获》创刊五十周年期间，他们就说连年上涨。
　　老周：这几年，《当代》也是连年上涨。
　　小王：趋势改变了，熊市变牛市了？
　　老周：从几千点跌到一千点了，还不允许反弹个三二百点？
　　小王：还是大熊市？
　　老周：也许真见底了也说不定。但想要再度走牛，可能性不大。这些年，《当代》办拉力赛，办长篇小说年度奖，瞎折腾一气，并非想要改变熊市，只是想在熊市中苟延残喘，活到见底的这一天，以图东山再起。
　　小王：我听别的刊物编辑说话，都没周老师悲观。
　　老周：很多刊物销量十年前就不下跌了，人家当然不用悲观。
　　小王：有这样的刊物？
　　老周：一大批。
　　小王：明白了，早就跌没了。市场上早没影了，用不着操心，当然也用不着唉声叹气。
　　老周：这些年，几家大码头能够连年上涨，这是一大原因。很多刊物停刊了，或者改刊了，或者也不停刊也不改刊，但退出了市场，市面上看不见了。他们的读者就可能向我们靠拢。我们改变不了文学大趋势，但可以收编他们的读者，营造局部牛市。
　　小王：原来是趁火打劫呀。
　　老周：打劫成果最丰硕的是《小说月报》，他们先打劫人家的作品，读者一看，反正好短篇都要被选，还看它干嘛，直接看《小说月报》吧，于是，把人家的读者也打劫了。我告诉你，这些年真正逆市上涨的就是《小说月报》，文学期刊死一家，他们就涨一节。
　　小王：昨天恰好认识了他们主编马金海老师，说起文学大势，别人都唉声叹气，就他踌躇满志的样子。
　　老周：老马有踌躇满志的本钱，人家一本刊物的利润就能给整个出版社发工资。
　　小王：人无横财不富，马无夜草不肥。
　　老周：你这么说话，别再想马老师选你的小说了。
　　小王：马老师懂幽默。
　　老周：《当代》《十月》《收获》我们几家也打劫，为什么成果不如老马？我们不是选刊，我们只能收编兄弟刊物走散的读者，不能选发人家的作品。读者不可能用《当代》《十月》《收获》去替代《花城》《钟山》《大家》《芙蓉》。
　　小王：周老师还有自知之明。
　　老周：《当代》这类老刊物，忠实读者主要是八十年代初高峰期积攒下来的。这以后，基本上是流失的过程：忙工作忙生意忙赚钱忙还贷，没时间读了；年龄大了，眼睛花了，看不清小字了，没法读了；企业改制，阅览室撤销，报刊经费压缩，没公费报销了。等等等等。总之是走一个少一个。所以只能是连年递减。
　　小王：底子薄的，就递减没了。底子厚的，就坚持下来了。
　　老周：坚持到底，就有了反弹机会。这些年能够连年上涨，一是有年轻读者加入，二是收编兄弟刊物读者，三是很多当年的老读者或者退休了，或者赚钱赚累了，总之心态平和下来，有时间也有心情买一本《当代》重温旧梦。
　　小王：没错，我老爸十几年不读《当代》了，但79年的创刊号现在还留着，不舍得扔。
　　老周：叫他老人家留着，千万别扔。
　　小王：什么老人家，跟周老师您一般大。
　　老周：没错，我也算老人家。我的意思，创刊号值钱，我们这里都找不出来了。
　　小王：你们高价回购吗？
　　老周：生意以后再谈吧。
　　小王：我老爸不是十几年不读《当代》了吗？最近读保健药品广告读腻了，突然捡起我拿回家的一本《当代》翻，然后说，比以前好看了嘛。要我走后门，问《当代》要赠阅。
　　老周：先赠阅两期，让他上瘾，然后断奶，逼他掏钱订阅。
　　小王：好办法，《当代》发行量又会上涨了。


　　２、靠歌舞升平，《当代》能活到今天？


　　小王：你们这几大码头，能坚持下来，三足鼎立，除了底子厚，还有一点：独树一帜，不可替代。
　　老周：绕了半天，终于说到旗帜鲜明了。《当代》旗帜哪儿鲜明？
　　小王：周老师考我？文学克隆真实，作家关注民生。
　　老周：谢谢你能把《当代》的宗旨，倒背如流。
　　小王：我还看透了周老师居心叵测，想把舔血的嗜好归功于《当代》的宗旨？
　　老周：群众的眼睛果然是雪亮的。
　　小王：可惜，克隆真实，关注民生，也得不出必然舔血的结论。周老师你不能说歌舞升平就不是真实的民生吧？歌功颂德，也不一定就违背了克隆真实、关注民生的宗旨。
　　老周：可是，靠歌舞升平，《当代》能活到今天？要看歌舞升平，听宋祖英唱歌，看新闻联播，读报纸头版，干脆看政府工作报告就是了，不用读小说。鲁迅的小说和文章从来没有歌舞升平，咱们的语文课本为什么一选再选？人类世世代代都需要文学，有一条很重要的理由，用文学来延续和培养人道精神。小王你说，人道精神用什么来表现好：歌舞升平还是忧国忧民好？
　　小王：那不用说，楚辞和汉赋文学史早有评价，歌舞升平的那些汉赋名篇，我都记不住了。倒是忧国忧民的屈原《离骚》，永远光芒万丈。
　　老周：那就是文学的根本：忧命途多舛，哀民生多艰。
　　小王：可要是风调雨顺莺歌燕舞，命途不舛，民生不艰，文学咋办？非要较劲，愣在鸡蛋里面挑骨头？
　　老周：鸡蛋里挑骨头，就是文学的任务。文学家都是书呆子，怎么呆法？心里边都有很完美的人道主义理想，用这把尺子衡量任何歌舞升平，也能挑出骨头来。所以，在文学家的眼里，永远是命途多舛，民生多艰。
　　小王：可是，明明歌舞升平，你偏说民生多艰，这不就有嫌疑了吗？
　　老周：你读文学史，命途多舛，民生多艰是不是一条永不间断的主线？
　　小王：那是封建社会嘛。
　　老周：文学家的这种偏执，跟什么社会没关系，也没有什么嫌疑。屈原哀民生之多艰，就不反楚怀王，杜甫哭路有冻死骨，也不是要推翻封建社会。那就是习惯，就是天性，就是责任，就是他们活着的理由。
　　小王：也是《当代》活着的理由？
　　老周：我给你数数《当代》部分篇目：《芙蓉镇》、《古船》、《活动变人形》、《白鹿原》、《尘埃落定》、《国画》、《沧浪之水》、《新星》、《中国农民调查》、《中国知青梦》、《大国之魂》，要没有这些忧国忧民之作，《当代》怎么旗帜鲜明地活到今天？
　　小王：这些书名，周老师就这么一念，我就感到震撼。
　　老周：有没有感到遗憾？
　　小王：什么遗憾？
　　老周：离现实太近了。
　　小王：对了，还真有不少人这么说《当代》，我导师就说《当代》的文学性不强，就因为现实感太强。
　　老周：你认为呢？
　　小王：没啥道理。文学性跟现实远近有什么关系？决定文学性的只能是作品体现的人文精神嘛。要说，同样忧国忧民，历史题材比现实题材好写多了，离现实近还需要更多的勇气。
　　老周：也就是贼大胆。再说，离现实近了，光顾了鼓足勇气，可能会忽略文字。
　　小王：这倒是，《当代》的文字可能差点。可文字就是文字，不是文学。
　　老周：文学除了精神，也还有文采的意思，没有文采，就不是文学，所谓人道，可能就成说教了。
　　小王：周老师突然谦虚起来了。
　　老周：我们也得给《收获》活着的理由嘛。
　　小王：我们好像跑题了。周老师是要解释自己刀尖上舔血的理由。
　　老周：没跑题，已经解释清楚了。
　　小王：不一定。《当代》对忧命途多舛，哀民生多艰的文学精神的追求，就算是周老师舔血的理由，你也不一定在刀尖上舔血嘛。
　　老周：还有哪儿可舔？
　　小王：刀背上。
　　老周：你也让我目瞪口呆。


　　３、最严厉的处罚，也就是下令将那期《当代》收回


　　小王：周老师能不能换一个角度，总是这么鸡蛋里面挑骨头，那鸡蛋可不冤死了？
　　老周：不冤，恰恰相反，鸡蛋没法沾沾自喜，永远有更理想的奋斗目标。
　　小王：鸡蛋还能往哪儿奋斗，天鹅蛋？所以有时候这作家是很讨人嫌的，把人惹恼了，伸手轻轻一按，自己成鸡蛋，头破血流了。
　　老周：这就是作家的悲哀，也是文学和文学家的悖论。文学的确是最强大的，它给社会竖立的人道标杆，谁都无法摆脱，天底下人读书识字，没有人不读屈原。不读屈原，也不能不过端午不吃粽子。即便那些暴君，教太子读书，也还是要哀民生之多艰。可作家又是最渺小的，掐死一个诗人作家比掐死一只蚂蚁还容易。
　　小王：可不，闻一多在现代文学史上，何等光芒，他的散文至今还影响着一代又一代的中国人，可当年蒋介石一声令下，一个小特务食指轻轻一抠，就永垂不朽了。
　　老周：那个时代一去不复返了了。
　　小王：可还是会有一个电话，一声招呼。
　　老周：比较起来，多么客气。所以，做《当代》编辑，不忧国忧民，都对不起这份客气。
　　小王：舔血的劲头又来了。周老师这么舔血，不怕给《当代》的生存带来麻烦？
　　老周：忧国忧民，忧虑过头了，是会引来招呼，有时候还会很严厉。但你要知道，对过份忧国忧民的处罚比格调低下谨慎很多。这么多年来，文学期刊因为忧国忧民而停刊的事件从未发生过。我在《当代》２２年，经历最严重的事件也就是邓贤《落日》那一期，也就是下令收回销毁。
　　小王：已经够严厉的了，周老师还用这口气：也就下令收回销毁。
　　老周：所有那一期刊物早就在订户手中，有什么办法收回销毁？
　　小王：在报纸上登广告，高价回购，一千块一万块一本。
　　老周：几亿几十亿的资金，谁出？
　　小王：周老师把金钱看得比政治生命还重？
　　老周：就算《当代》从人文社那里要来重金回购，会出现什么景象？
　　小王：抢着往《当代》送。
　　老周：送回《当代》之前，先复印一百本一千本，满世界扩散。走到《当代》门口，突然往后退，抱着刊物回家，藏起来，几年以后卖给收藏家，十倍百倍的价钱。
　　小王：还有办法，一分钱都不用花，让警察拿着邮局的订户名单，挨家挨户上门回收。
　　老周：这办法好，一定深受小偷流氓欢迎，它们会奔走相告：警察放假了。
　　小王：看起来，收回销毁还真是一纸空文。我就不明白了，明知道是一纸空文，还装模作样干嘛？
　　老周：不能说是装模作样，那是在表明态度，严厉的态度。
　　小王：也是，很多时候，态度就是最重要的。
　　老周：所以你那个比方，刀口上舔血，的确不恰当，没这么血腥。
　　小王：也是啊，周老师坐这儿侃侃而谈，的确没见着如履薄冰颤颤惊惊的样子。
　　老周：我说过，忧国忧民是《当代》活着的理由，也就是社会给《当代》活着的理由。读者需要一本忧国忧民的文学刊物。这个读者，不仅仅包括百姓读者。
　　小王：难道还包括下禁令打招呼的同志？
　　老周：你以为就老百姓才忧国忧民？
　　小王：我没这么以为。可有一件事让我感觉奇怪，你们这么舔血，连连撞线，总惹上面严厉表态，可每次评国家期刊奖，还总少不了你们《当代》。
　　老周：犯规跟冠军不冲突。你看齐达内，一头把人撞到在地，照样当足球先生。
　　小王：刀口上舔血，舔出成就感来了。


　　４、张炜的《九月寓言》高过了《当代》水平


　　小王：周老师把刀口上舔血做为《当代》生存的理由，我突然想到，这会不会恰好是《当代》――对不起，我还得用这个词：死亡――会不会恰好是《当代》死亡的理由？
　　老周：振聋发聩呀！
　　小王：刚才周老师说到忧国忧民，说到忧命途多舛、哀民生多艰是文学的精神，是文学家的责任。说得振振有辞，把我给裹挟了。现在才想起，那也不是文学的全部啊。文学还有娱乐功能嘛，让读者娱乐，心情舒畅，身心健康，那也是人道精神嘛。
　　老周：反映很快嘛。
　　小王：而且，这个社会越来越娱乐化，《当代》死守着忧国忧民，会不会自掘坟墓？
　　老周：这又得从远方说起了。
　　小王：周老师说话，总是得道高僧口气。
　　老周：是无可奈何的口气。自古以来，文以载道。所以，我们的纯文学期刊，都不屑于娱乐，都比着忧国忧民。问题在于，忧国忧民也有不同的忧法，忧法的不同，能决定各家期刊的地位不同。比方《大家》和《当代》销量的差别，就是不同的忧国忧民法带来的。
　　小王：周老师说具体点。
　　老周：忧国忧民，有两种忧法：启蒙和倾诉。
　　小王：我好像以前听周老师说过，文学有三种：启蒙文学，倾诉文学，娱乐文学。
　　老周：信口开河吧。
　　小王：都说上世纪８０年代文学火爆，随便办份文学期刊就能火爆。我们家乡文化馆老馆长当年以内部刊号办一份小说月刊，就能上三十万份，更不用说《当代》这类大刊。我投胎晚了，没赶上文学的好年景，但我知道，文学为什么火。
　　老周：地球人都知道。
　　小王：不对，很多人就不知道，火的不是文学，用周老师的话说，火的只是倾诉的文学。
　　老周：那就是一个倾诉的年代，经历了十年浩劫，人人都是一腔苦水，满腹悲伤，都铺天盖地往外倒。你看大家为当时最火爆的文学取的大名：伤痕文学。
　　小王：那时候的文学期刊风格区别大吗？
　　老周：不大。都倾诉苦水，所以都火。
　　小王：但很快，有一批文学精英不满足于倾诉，看不惯哭哭啼啼，开始思考，开始反省，开始追究中国人民苦难的根源。
　　老周：越过文革，追究到反右、总路线大跃进人民公社叁面红旗、四清四不清、清匪反霸，就成了反思文学；追究到现代、近代、古代、上古乃至蛮荒，乃至小鲍庄和马桥，那就是叫寻根。从国外拿来手术刀，剖开国人的胸腔，追究到人心最深处，那就是现代主义。
　　小王：这就是启蒙文学了吧？
　　老周：通俗说，就是先锋文学。
　　小王：这时候，文学期刊就分出类别来了吧？
　　老周：除了《十月》《当代》，全都争当启蒙先锋。
　　小王：韩少功的《爸爸爸》，王安忆的《小鲍庄》，刘索拉的《你别无选择》，徐星的《无主题变奏》，还有洪峰、马原等著名先锋作家的小说，还真没有一部是《当代》发表的。
　　老周：比方张炜，一贯深刻，毕生启蒙，他的忧愤都溶入了《古船》和《九月寓言》。但《古船》写苦难，不脱离故事，注重倾诉，还可划入倾诉文学，正好发在《当代》上。《九月寓言》这名字就能听出来，不是要讲故事命运，而是要讲真理。为了让读者思索真理，特地把苦难掰碎揉烂，先把你弄糊涂，好给你醍醐灌顶。这就成纯粹的启蒙文学了，结果就发表在《收获》上了。
　　小王：我看过《当代》前主编何启治的文章，《九月寓言》是《当代》的退稿，好像是老主编秦兆阳退的。何启治老师认为是失误，似乎在责怪秦老有些保守，政治上有忌讳。
　　老周：那时候我还是小和尚，住持方丈他们怎么决策不甚了了。现在想来，《九月寓言》还真不能在《当代》发。
　　小王：不够《当代》水平？
　　老周：超过了《当代》水平。
　　小王：怎么讲？
　　老周：我当时也看了稿子，坦白地说，没看懂。
　　小王：周老师太夸张了吧？我都看懂了。
　　老周：你看懂了？说说，张炜写的啥？
　　小王：这不能说，只能意会，不能言传，说明白了就没劲了。
　　老周：你这话说到根子上了，为啥让人看不懂？看懂了就没劲了。
　　小王：周老师对张炜有看法？
　　老周：我是替张炜惋惜。张炜是天才，他的人道精神，他的文学才华，出类拔萃。他早期创作，比方《秋天的愤怒》等，全是倾诉文学杰作。一部《古船》，堪称现实主义巅峰之作，完全能够挺身在中国这几十年来最优秀的几部长篇小说的前列，就民族苦难之痛彻，当代作家，无人能比，就是陈忠实的《白鹿原》和贾平凹的《废都》，恐怕都有不如。
　　小王：只见周老师盛赞，没见周老师惋惜。
　　老周：但是他的《九月寓言》对启蒙的先锋文学，就无足轻重。以一部长篇的份量和地位，比不上刚才我列举的那些先锋中短篇中的任何一篇。
　　小王：不对吧，比方徐星和刘索拉，和张炜比份量，不成比例啊。
　　老周：那是，可《九月寓言》能和《你别无选择》《无主题变奏》比？
　　小王：怎么不能比？不用上秤，就知道《九月寓言》份量重。只不过发表时间晚了而已。
　　老周：所谓先锋文学，第一重要的就是时间，抢先出场，是先锋，晚点出场，就成后卫了。第一个说人是要死的，那是启蒙大师，是上帝。第二个再说人是要死的，只会被人当成傻子。
　　小王：周老师说话太刻薄了！
　　老周：对不起，我是爱之深。
　　小王：话说回来，张炜老师写《九月寓言》的时候，先锋文学的确有点过气了。
　　老周：先锋了多年，忧愤了多年，终于醒悟，回过头来写《外省书》、《能不忆蜀葵》、《刺猬歌》，可惜已经心力交瘁了。
　　小王：周老师这么一说，让我心里堵，难过。


　　５、《收获》扎堆先锋，把自己饿瘦了


　　老周：好了，不说张炜，还说刊物。当所有怀抱启蒙志向的兄弟刊物都奔启蒙先锋的时候，《当代》不声不响地坚持倾诉文学，也就是坚持讲故事的现实主义。
　　小王：是不是挺寂寞的？
　　老周：没有寂寞，只有窃喜。
　　小王：偷着乐？周老师偷着乐啥？我查阅８０年代中后期的文学评论，先锋文学，如日中天，佳作迭出。现实主义冷冷清清，门可罗雀。周老师自己就说过，在那些先锋评论家眼里，《当代》都不算纯文学了。我查那些评论，说到刊物，还真是有意无意漏掉《当代》。
　　老周：但就是那几年，《当代》从四大名旦的混战中脱颖而出，发行量位居天下第一。
　　小王：真有其事？
　　老周：也没权威部门统计，反正就成了公认。那几年最冷清的时候，确实是《当代》最辉煌的时候。人类历史，每隔多少年，就要折腾一回，绝望一回。文学就要先锋一回。周而复始。但是，以倾诉为特征的现实主义永远是主流，古往今来，概莫能外。当大家都弃之如履的时候，就是我们捡大便宜的时候。做为唯一敢旗帜鲜明地现实主义的文学刊物，理所当然成了现实主义大本营。最著名的现实主义作家，和最大量的现实主义读者，理所当然要汇聚《当代》旗下。
　　小王：搜索那些年的经典目录，《老井》、《古船》、《白鹿原》、《尘埃落定》、《国画》、《沧浪之水》等，还有《新星》、《大国之魂》、《中国知青梦》、《蒙面之城》等等，的确蔚为壮观。
　　老周：先锋为什么要启蒙？他认为老百姓比自己傻。开始的时候，老百姓自己也承认傻，就欢迎精英启蒙。后来老百姓认为自己不傻了，精英还想醍醐灌顶，那就不识时务。
　　小王：老百姓认为自己不傻――周老师，咱们不说傻不傻好不好？听着不厚道。
　　老周：换词，说愚昧。
　　小王：说蒙昧吧。我的意思，很多时候，老百姓以为自己不蒙昧了，其实还蒙昧，还需要启蒙。比方阿Ｑ，他永远不会认为自己蒙昧啊。
　　老周：就算人是阿Ｑ，你要给阿Ｑ启蒙，可阿Ｑ不看你的先锋小说，你怎么启蒙？
　　小王：明知不可为而为之，先锋精神才可钦可敬。
　　老周：你这样说，是在糟蹋先锋，好像他们根本就没打算真启蒙，只是为了赢得你们的钦敬，为了孤芳自赏。
　　小王：周老师真能从鸡蛋里挑骨头。
　　老周：阿Ｑ为什么不读先锋小说？现在的阿Ｑ不止认识圆圈，还识字了，可他就是不读，因为他反先锋们居高临下的态度。先锋们一门心思给百姓启蒙的时候，忘了给自己启蒙：平等。现实主义的倾诉为什么不让阿Ｑ烦？作家不认为自己比阿Ｑ聪明，当然也不打算给阿Ｑ启蒙。作家讲故事，讲忧愁，讲苦难，只打算同阿Ｑ一起体验。如果阿Ｑ读一遍，身临其境经历一遍，伤心一回，激动一回，心中的郁闷少了一些，那就很好。如果阿Ｑ被震撼了，少了一些迟钝，少了一些麻木，那就更好，反倒有了启蒙的效果。
　　小王：周老师说得透彻，阿Ｑ读《当代》，难怪《当代》火。
　　老周：比较起来，先锋阵营那边，是泡沫繁华。第一，写评论文章的都不花钱买刊物，都等着赠阅，不涨发行量。第二，一大堆先锋刊物争夺一小块市场，争抢三几个著名的先锋作家，僧多粥少，大家都吃不饱哇。第三，先锋浴血奋战，攻城拔寨之后，大摇大摆升帐的是谁？主帅。你打下城池，我们接管了；你缴获财宝，我们接收了；你抓获的俘虏，我们收编了；你创造的颠三倒四云山雾罩包括不打标点符号等小说攻略，我们都首肯了。我们开放的现实主义，胸怀宽广得很。
　　小王：这些天谈话，我还没见过周老师摇头晃脑。
　　老周：失态了？那的确是《当代》得意的时候。７９年《当代》创刊的时候，其势头远不如《收获》。《收获》文革前创刊，文革后是复刊，历史悠久，品牌著名，跟《当代》的从０开始不可同日而语。所以《当代》说自己的辉煌，说的是５０万，《收获》说辉煌，说的是１００万。不成比例呀。后来能够三分天下，就因为《收获》扎堆先锋，把自己饿瘦了，《当代》和《十月》趁机把自己养肥了。
　　小王：还有《花城》，起初还名列四大名旦，后来被“三分”出局，也因为此？
　　老周：以《收获》和《花城》的四大名旦地位，在先锋阵营中，名声反不如吉林的《作家》、上海的《上海文学》，这应该让他们觉悟。《收获》很快就踏踏实实地保守下来，脱离先锋阵营，潜心静志经营现实主义。
　　小王：等等，周老师说《收获》是现实主义？
　　老周：还能是别的主义？只不过是南派，性格内向，外加深耕细作。
　　小王：《当代》就是北派，性格外向，粗放经营？
　　老周：《当代》和《收获》都注重倾诉，一个偏社会，重集体恩怨；一个偏内心，重个人情感。区别仅此而已。
　　小王：周老师这样说《收获》，不知道李小玲老师他们做何感想。
　　老周：可能会嗤之以鼻。我这就是一块砖头，抛出去引他们的玉。


　　６、最著名的启蒙发现，都不超过好莱坞常识


　　老周：再说《花城》，死扎在先锋阵营里边，终于赢得了超越《作家》和《上海文学》的先锋名头，功成名就之日，就是销声匿迹之时。
　　小王：周老师说起先锋文学，好像很不恭敬，非说人家是一条死路。
　　老周：我对先锋文学可是很敬仰的。在大学我也写过先锋诗，给你欣赏欣赏。
　　小王：小王洗耳恭听。
　　老周：标题是：《爱情》
　　小王：很浪漫嘛。
　　老周：蒜臭。
　　小王：什么意思？
　　老周：完了。
　　小王：什么完了？不懂。
　　老周：我的诗，标题是两个字：爱情。正文也是两个字：蒜臭。
　　小王：周老师现在挺乐观的，年轻时候反倒挺颓废。
　　老周：你要在街心花园看大红大绿的大秧歌，六七十岁的老太太，都比我乐观。
　　小王：那是，啥都有了，都不用操心了，一心奔和谐社会去了。
　　老周：所以，周老师对先锋文学还是很有感情的。客观地说，传统的现实主义能够发展的开放的现实主义，那就是先锋的成果，今天的作家能够有丰富多彩的倾诉方法，那都是他们探索的结果。可先锋这个名字就决定了他们的悲剧，攻城拔寨之日，就是寿终正寝之时。所谓飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。
　　小王：还真是，先锋作家和先锋文学还都是短命的。
　　老周：那真是命中注定，比方寂寞这个命题。现实主义形而下，形形色色的男男女女，就能够演绎出成千上万的寂寞故事，取之不尽，用之不完。现代主义追求终极真理，喜欢抽象化，抽象到极致，就剩下两个字：寂寞。外加一个啊，寂寞啊。于是，这个世界上只要有一个先锋作家把寂寞啊表达清楚了，别的先锋作家就只剩下剽窃的资格了，连他自己也只能洗手了。埋葬先锋的是先锋自己。
　　小王：按周老师这么极端的推理，先锋文学不早就该消失了？
　　老周：是早就消失了。十来年了，我就没见过哪儿还有先锋。
　　小王：《花城》、《钟山》、《芙蓉》、《大家》、《山花》前些年的探索努力，周老师都视而不见？
　　老周：他们是在努力探索，而且令人钦佩。可你倒说说，十来年里面，有谁探索出什么思想什么手法让我们眼前一亮的？
　　小王：小王说不出来，不等于没有啊。
　　老周：如果连你这个当代文学的研究生都视而不见，存在的可能性又有多大？
　　小王：反正周老师你不能绝对否定。
　　老周：我敢绝对肯定的是，我们的先锋大师最杰出的探索成果，在海外，都是基本常识。我们最优秀的先锋小说的天大发现，都不超过港台最通俗的武侠小说和言情剧的认知水平。
　　小王：周老师语气很霸道。
　　老周：对不起，我应该学会婉转。知道刘再复吧？
　　小王：听说过，八十年代最著名的文学理论家。
　　老周：那就是一个文学理论先锋，那些文学先锋都接受过他的启蒙。他最著名的研究成果你知道是啥吗？
　　小王：我知道，性格二重论。
　　老周：挺佩服的吧？
　　小王：当时是在课堂上，老师告诉我们，性格二重论是中国当代文学第一大发现的时候，学生都笑了。金庸的岳不群早就性格二重甚至三重了。好莱坞《沉默的羔羊》又是几重？数不清嘛。
　　老周：所以，还是那句话，我们最优秀的先锋小说的天大发现，都不超过港台最通俗的武侠小说和言情剧的认知水平。只不过人家不故作先知的深沉状，不把那常识当回事，人家只把那些人性常识做为推动故事发展的基本元素而已。
　　小王：周老师，你这样是很残忍的。
　　老周：还要再婉转些？你听我说，我对先锋文学先锋刊物和先锋作家绝对是尊敬的。我只是认为，当国门大开，空气对流以后，你还要皱着眉头告诉读者，人性是那样的，文学是这样的，那就很搞笑。你以为读者比你傻，还需要你启蒙，那是自作多情。
　　小王：在周老师眼里，先锋文学真是一无是处了。
　　老周：有一个朋友，总把小说的故事写得颠三倒四，看着很费劲，感觉很深刻。我说他，你这么藏着掖着，丰乳肥臀都可惜了。他说不可惜不可惜。我说你就不会前挺后蹶，充分展示你的丰乳肥臀？把他说急了，他就说了实话：我要有丰乳肥臀，还用藏着掖着？早他妈前挺后蹶了。你看，先锋文学还是有用的，你要是写不出有劲的故事，你就把没劲的故事捣碎了揉烂了，来一个颠三倒四，还能蒙一个深刻的感觉。
　　小王：周老师越说越刻薄了。
　　老周：我是感到悲哀，替那些兄弟刊物的兄弟姐妹们，当《大家》、《芙蓉》、《花城》、《钟山》努力取代老牌先锋期刊《作家》和《上海文学》的时候，先锋文学早已经大势已去。最著名的先锋作家早已经不知所终，只有洪峰今年上街乞讨，轰动全国，创作了一部真人版先锋小说。至于余华莫言他们，早就成功转型成了通俗文学作家。
　　小王：周老师的言辞我永远不能接受。
　　老周：再说一句你不能接受的话：十年前，从新写实主义诞生的那天起，先锋文学就消失了。先锋作家们想向现实主义转型，又不太好意思，所以才取了一个羞答答的名字：新写实，外加０度表情装酷，以示和现实主义的区别。
　　小王：周老师说来说去，是不是就一句话，先锋文学必死。
　　老周：不是必死，是已死。你看后起的这几家先锋期刊，还有谁在坚持先锋？
　　小王：他们没了，还有《山花》。
　　老周：先锋文学的确还活着，可不是活在先锋文学刊物身上，是活在《收获》、《十月》、《当代》身上，先锋的成果，先锋的精神，先锋的生命，都只能活在兼收并蓄的文学身上。
　　小王：只能活在《当代》身上？
　　老周：还有《收获》、《十月》，《小说月报》、《小说选刊》，等等。
　　小王：还是死了。
　　周老师：宿命。


　　７、组织作家，给好莱坞编故事去


　　小王：周老师说到先锋文学必死和已死，大手一挥，斩钉截铁。周老师有没有想过，先锋文学的今天，有可能就是现实主义和《当代》的明天？
　　老周：解了半天，扣在这儿。狐狸尾巴终于露出来了。
　　小王：我说的是忧国忧民终究会彻底过时，《当代》生存的基础就垮了。周老师说忧国忧民有不同的忧法，先锋文学的启蒙法会过世，现实主义的倾诉法不会过时。明显答非所问。如果人民越来越富强，社会越来越和谐，没什么冤仇需要倾诉，也没什么人有闲心听你倾诉，倾诉文学不就完了？《当代》的读者不就完了？
　　老周：忧国忧民会过时？杞人忧天嘛！
　　小王：老百姓不用忧国忧民，那才是和谐社会。
　　老周：放心，中国幅员辽阔，城乡差别、东西部差别、穷富差别都很大，三二十年之内不会彻底和谐。还有的是心酸郁闷需要倾诉。
　　小王：周老师盼着和谐晚点到来？
　　老周：这帽子太大了，号码不对。
　　小王：不管多少年，终归有一天，中国会建成和谐社会，周老师咋办？
　　老周：早退休了，说不定早寿终正寝了。
　　小王：《当代》怎么办？
　　老周：你问《当代》主编去。
　　小王：国家兴亡匹夫有责。
　　老周：《当代》兴亡，何关国家兴亡？
　　小王：《当代》兴亡，编辑有责。
　　老周：我想，再和谐的社会也会有穷人有弱势群体吧？和谐如法国也还忧心非洲裔移民不平吧？和谐如美国也还忧心拉登袭击吧？和谐入冰岛也还忧心北冰洋变暖吧？和谐如日本也还忧心石油短缺吧？
　　小王：这点忧心在好莱坞大片里面倾诉倾诉就是了，不用麻烦文学期刊。
　　老周：还有，就算整个地球都无忧，全人类都和谐，所有人都成了中产阶级，也还会有个人恩怨：夫妻之间，父子之间，母女之间，邻里之间，朋友之间，师生之间，甚至左手和右手之间，也总会有些情感问题，忧心总是难免的嘛。
　　小王：就怕那点忧心养不活一本纯文学刊物了。
　　老周：也是，这类个性化忧心私密化程度高，就算能养活半本，也轮不到《当代》。
　　小王：会轮到谁？
　　老周：坚持私密化倾诉的期刊。
　　小王：周老师是指《收获》？
　　老周：还有比《收获》更私密化的刊物，只是它们熬不到那一天。
　　小王：有烟厂酒厂赞助也熬不到？
　　老周：这更不能指望，万一老板突然不喜欢文学了呢？
　　小王：不说别人，说《当代》吧。到了哪一天，《当代》咋办？
　　老周：组织作家，给好莱坞编故事。好莱坞的大片比我们还喜欢倾诉忧国忧民情怀。
　　小王：只可惜人家倾诉是为了让人高兴，不是为了让人难过。
　　老周：一字之差，一步之遥。
　　小王：周老师一会儿悲观，一会儿又乐观。
　　老周：活人不能给尿憋死嘛。


　　８、等着郭敬明娶妻生子，为人夫为人父


　　小王：还有一个角度，能看出《当代》的困境，根本就不用等到和谐社会。８０后，９０后，你让他们忧国忧民？他们有郭敬明读，还读《当代》？老读者老去，新读者不接班，《当代》给谁看？
　　老周：我们每年都做读者调查，其中有一项是读者年龄。客观的说，８０后不多，９０后更少。但７０后不少，比例逐年递增。上世纪９０年代的时候，我们也担心７０后无忧无虑。结果眨眼之间，无忧无虑的少男少女长成大男大女了，恋爱了，又失恋了；结婚了，又吵吵要离婚了；买房了，又操心还贷了；当爹当妈了，又操心下一代了。一句话：担责任了，有忧虑了。这时候，读读《当代》，同忧，挺好的。
　　小王：８０后９０后跟７０后不一样。
　　老周：有一点是一样的，要长成大男大女，要结婚成家，要当爹当妈。
　　小王：人家丁克家庭，不要孩子。
　　老周：忽略不计，忽略不计。
　　小王：周老师还真指望郭敬明和他的粉丝读《当代》？
　　老周：等郭敬明娶妻生子，为人夫为人父，体会了生活的艰辛，他逆流成河的悲伤就不会是无病呻吟，而成为有病呻吟。《当代》就可能发他的作品，他的粉丝就可能读《当代》。
　　小王：小郭要学刘德华，坚持单身，《当代》就歇菜了。
　　老周：那就约他倾诉单身的悲伤。

haha--2

十二　　老和尚，生生死死见多了

　　小王：想让周老师悲观真不容易。我再换个角度，以前作家想要成功，必须要依靠刊物。这些年图书市场兴起，直接出书照样火爆，有没有可能作家都写书出书，读者也直接读书，把文学期刊晾在一边？
　　周老师：中短篇不方便出书。
　　小王：人家就写中短篇长篇。咋办？
　　周老师：那就找月刊去。找《人民文学》，找《小说选刊》、《小说月报》去，就不劳我们费心了。
　　小王：那《当代》咋办？
　　老周：唉，我算看出来了，你是韩寒的粉丝。
　　小王：从何说起？
　　老周：你处心积虑地诠释韩寒语录。
　　小王：韩寒语录多了，诠释哪一句？
　　老周：这圈那圈，都是花圈；这坛那坛，都是祭坛。
　　小王：对不起，周老师。
　　老周：没关系。寺庙里的老和尚，法事做得多了。
　　小王：我忘了周老师是得道高僧，开口忧国忧民，抬头刀口上舔血，其实胸中未必。
　　老周：谁敢妄言得道？也就是生生死死见多了，见多了。
　　十三　　李杭育之“死”
　　小王：突然想起，漏掉了一件事。
　　老周：什么事？一惊一诈的。
　　小王：李杭育怎么被毁的。
　　老周：算了吧，现在已经没几个人知道这个人了。
　　小王：不对，当代文学史上，说到新时期优秀小说，离不开李杭育的《最后一个渔佬儿》。在我看来，它和高晓声的《陈奂生进城》无疑属于当时最优秀之列。以他的年龄他的才气，应该还有作为。怎么突然就从文坛消失，的确令人费解。
　　老周：这些天又做了功课？
　　小王：把《最后一个渔佬儿》又看了一遍。
　　老周：记不记得，我退路遥《平凡的世界》的时候，心中有个想法？我说当时《当代》优秀长篇小说云集，任随一部，都比《平凡的世界》更值得期待。张炜的《古船》，柯云路的《夜与昼》，陆天明的《桑那高地的太阳》，还有就是李杭育的长篇。
　　小王：周老师是说过。
　　老周：李杭育的长篇是老章责编。老章叫章仲鄂，著名的老前辈，优秀的职业编辑。后来去了《中国作家》任副主编，一生编辑优秀作品无数。我曾经问老章，李杭育长篇怎么样？老章说，很好。我问好到什么程度。老章说，跟《古船》不相上下。
　　小王：评价很高哇！
　　老周：七十年代末八十年代初成名的年轻作家，大多数是靠了生活和机遇，功底和才气都未必出类拔萃，一战成名之后，要么销声匿迹，要么每况愈下。但有几位明显有潜力有后劲，属同辈中翘楚。一个是张炜，一个是贾平凹，一个就是李杭育。虽然我无缘拜读李杭育的处女长篇，但我相信老章的判断，那应该是一部好长篇，如果在《当代》隆重推出，应该会一炮打响。
　　小王：既然如此，《当代》为什么不推出？
　　老周：老章已经发稿，校对已经通读，印刷厂已经上版。那时候还没有激光照排，还是人工活字排版，费老鼻子劲。也就是说，《当代》已经在隆重推出。可突然间，大家看见了《花城》，全傻了。
　　小王：《花城》怎么了？
　　老周：《花城》上面有李杭育一部中篇。
　　小王：跟《当代》这部长篇有什么关系？
　　老周：主要内容是这部长篇里的部分章节。
　　小王：这有什么奇怪的？周老师你编辑的董立勃的长篇《烧荒》，里边关于狼的情节我就在他的短篇小说里见过。张者的长篇《桃李》，也是他几部中篇小说的叠加。作家重复自己，甚至“剽窃”自己的事多了。
　　老周：别说剽窃自己，就是剽窃别人，也已经司空见惯了。
　　小王：可不，你看郭敬明和安意如，脸不变色心不跳，人家的粉丝，照样忠心耿耿。
　　老周：李杭育当时是著名作家，一定会有很多编辑约稿。约稿次数多了，作家心生感激以后，就会心生歉疚，总感激欠人一份人情。所以，著名作家身上，都会背负很多稿债。我估计，他一定是对《花城》心生歉疚，很想以稿还债。可当时一心创作给《当代》的长篇，无暇中短篇，只好顺手从长篇里面抽出部分章节整理成一部中篇，还了稿债。一念之差，仅此而已。
　　小王：既然这样，你们傻什么傻？
　　老周：那时候的编辑，把文学看得比现在神圣。这种行为，不说是道德沦丧，也算是亵渎神圣了。
　　小王：是不是还伤了《当代》的自尊？
　　老周：在当时，我刚去《当代》，算是晚辈，不好妄自揣测。
　　小王：傻了以后，咋办？
　　老周：毫不犹豫，撤版换稿。
　　小王：麻烦大了。
　　老周：可不，撤版容易，但要重新定稿重新发稿，印刷厂再重新排版，起码得一个月。
　　小王：那是，活字排版，要靠工人一个字一个字往上码，快不了。对了，这一换稿，那期《当代》只能延期出刊了吧？读者会有意见了吧？
　　老周：有多严重的后果，也要换稿。
　　小王：换了谁的？
　　老周：忘了。
　　小王：我真不理解，与人方便自己方便，睁只眼闭只眼，抬抬手就过去了，干吗较劲？
　　老周：还是那句话，那群老编辑，比我们真诚，真感觉心中的神圣被亵渎，所谓是可忍孰不可忍。
　　小王：这对李杭育也没什么吧？文坛之大，码头众多，《当代》不发，给《十月》发，给《中国作家》发，顶多晚两月问世，一旦面世，照样轰动文坛。
　　老周：除了《十月》和《中国作家》，北京当时还有两家大型文学期刊，一个是中青社的《小说》，一个是丁玲主编的《中国》，给谁发，都不会妨碍金子闪光。
　　小王：要别人发出来轰动文坛，《当代》就后悔去吧。
　　老周：那以后没多久，就有全国青年作家创作会在北京召开。会议期间，在京的几家文学刊物的编辑聚在了一起，《当代》的老汪（汪兆骞）说起这事，你猜大家怎么说？
　　小王：说《当代》小题大做。
　　老周：说了很多话，一言以蔽之，也就三个字：封杀他！
　　小王：什么？封杀？我还第一次闻见文坛的江湖血腥味。
　　老周：听老汪说出这三个字，我也有些吃惊。我当时想，天下之大，除了北京，还有上海《收获》，还有江苏的《钟山》，还有湖南的《芙蓉》，大型期刊，几乎每省一家，东方不亮西方亮，黑了北方有南方。所谓封杀，也就随口一说罢了。
　　小王：我想也是，顶多体现你们的江湖霸气罢了。
　　老周：奇怪的是，李杭育这部长篇，就再也不见出版，不仅不见刊物刊登，也不见出版社出书，突然就人间蒸发。
　　小王：还是被封杀了？
　　老周：结果似乎是被封杀了。
　　小王：怎么“似乎是”？
　　老周：很有可能李杭育就再也没有给其它刊物，轮不着大家封杀。
　　小王：不可能。一部长篇，几十万字，多年心血，怎么舍得装抽屉里，自己就封杀了？
　　老周：也许《当代》撤稿让他自惭，无颜另投。
　　小王：更也许是他听说大家要封杀他，心生绝望。说不定他并没有封存，尝试过另投。但其它刊物编辑忌讳和《当代》的关系，委婉退稿，才让他灰心。
　　老周：有道理，但其它刊物不一定忌讳和《当代》关系，有可能和《当代》有同感，对“剽窃”自己的行为不齿。
　　小王：那年代的前辈还真是疾恶如仇啊。要搁现在，抢稿这么疯狂，你不发，我正好乘虚而入。
　　老周：此一时彼一时嘛。
　　小王：就算那部长篇被“封杀”了，再写别的嘛，有功夫有才气，留得青山在，还怕没柴烧？我奇怪的是那以后再查不到李杭育的作品，他怎么就金盆洗手了呢？
　　老周：我也奇怪。
　　小王：会不会你们的封杀不仅针对这不长篇，还包括他这个人？
　　老周：异想天开。中宣部出版署要封杀也只能针对一部作品，不会针对一个作家，几家刊物的几个编辑就能够一手遮天？
　　小王：要不文坛能称为江湖？
　　老周：四五年以后，突然看见一部古典音乐欣赏专著出版，署名李杭育，以为是同名同姓。看作者简介，才知道就是前作家李杭育。
　　小王：改行了，没人封杀他了。
　　老周：与此同时，在南方一家地市级刊物上看见了那部长篇，选登，只是一部分。
　　小王：没产生影响？
　　老周：那家刊物没做任何宣传，也没开研讨会。
　　小王：都要请评论家开会请记者报道才能红火？
　　老周：红火分两种，圈子里圈子外。能在圈子外火的书，比方《国画》，比方《沧浪之水》比方《狼图腾》和《藏獒》，比方现在那些市场排行榜上的畅销小说，不用评论家说话。评论家说好说坏都没用。另外有的书只给圈子里读，永远别指望圈子外火，想要在圈子里火，就离不开评论家们吹捧。
　　小王：李杭育也不是无名鼠辈，长篇刊出就没用评论家关注？
　　老周：那时候，流行一句话：江山代有才人出，各领风骚三五天。意思是新人辈出，老人火过三五天就到头了。李杭育三五年不露头，人家已经记不得他了。
　　小王：怎么会记不得？装记不得，故意。
　　老周：就算记得，也不会找来拜读。
　　小王：为啥？
　　老周：拿审读费的都读不过来。
　　小王：也是，我们导师经常让我们帮他读，读完了向他汇报，转身他就去研讨会上侃侃而谈，一点都不露馅。对了，李杭育不会给审读费请评论家读？
　　老周：我估计李杭育早就没这心情，一个决心金盆洗手的人，也犯不着这样。我猜他给那家刊物发，也就是做个了断，给那部长篇和自己的文学生涯画个句话罢了。
　　小王：唉，我真不该问周老师这事，让人伤感。想不到结束一个著名作家文学生命的，不是掌握生杀大权的领导，而是道貌岸然的文坛。

haha--2

十二　　老和尚，生生死死见多了

　　小王：想让周老师悲观真不容易。我再换个角度，以前作家想要成功，必须要依靠刊物。这些年图书市场兴起，直接出书照样火爆，有没有可能作家都写书出书，读者也直接读书，把文学期刊晾在一边？
　　周老师：中短篇不方便出书。
　　小王：人家就写中短篇长篇。咋办？
　　周老师：那就找月刊去。找《人民文学》，找《小说选刊》、《小说月报》去，就不劳我们费心了。
　　小王：那《当代》咋办？
　　老周：唉，我算看出来了，你是韩寒的粉丝。
　　小王：从何说起？
　　老周：你处心积虑地诠释韩寒语录。
　　小王：韩寒语录多了，诠释哪一句？
　　老周：这圈那圈，都是花圈；这坛那坛，都是祭坛。
　　小王：对不起，周老师。
　　老周：没关系。寺庙里的老和尚，法事做得多了。
　　小王：我忘了周老师是得道高僧，开口忧国忧民，抬头刀口上舔血，其实胸中未必。
　　老周：谁敢妄言得道？也就是生生死死见多了，见多了。
　　十三　　李杭育之“死”
　　小王：突然想起，漏掉了一件事。
　　老周：什么事？一惊一诈的。
　　小王：李杭育怎么被毁的。
　　老周：算了吧，现在已经没几个人知道这个人了。
　　小王：不对，当代文学史上，说到新时期优秀小说，离不开李杭育的《最后一个渔佬儿》。在我看来，它和高晓声的《陈奂生进城》无疑属于当时最优秀之列。以他的年龄他的才气，应该还有作为。怎么突然就从文坛消失，的确令人费解。
　　老周：这些天又做了功课？
　　小王：把《最后一个渔佬儿》又看了一遍。
　　老周：记不记得，我退路遥《平凡的世界》的时候，心中有个想法？我说当时《当代》优秀长篇小说云集，任随一部，都比《平凡的世界》更值得期待。张炜的《古船》，柯云路的《夜与昼》，陆天明的《桑那高地的太阳》，还有就是李杭育的长篇。
　　小王：周老师是说过。
　　老周：李杭育的长篇是老章责编。老章叫章仲鄂，著名的老前辈，优秀的职业编辑。后来去了《中国作家》任副主编，一生编辑优秀作品无数。我曾经问老章，李杭育长篇怎么样？老章说，很好。我问好到什么程度。老章说，跟《古船》不相上下。
　　小王：评价很高哇！
　　老周：七十年代末八十年代初成名的年轻作家，大多数是靠了生活和机遇，功底和才气都未必出类拔萃，一战成名之后，要么销声匿迹，要么每况愈下。但有几位明显有潜力有后劲，属同辈中翘楚。一个是张炜，一个是贾平凹，一个就是李杭育。虽然我无缘拜读李杭育的处女长篇，但我相信老章的判断，那应该是一部好长篇，如果在《当代》隆重推出，应该会一炮打响。
　　小王：既然如此，《当代》为什么不推出？
　　老周：老章已经发稿，校对已经通读，印刷厂已经上版。那时候还没有激光照排，还是人工活字排版，费老鼻子劲。也就是说，《当代》已经在隆重推出。可突然间，大家看见了《花城》，全傻了。
　　小王：《花城》怎么了？
　　老周：《花城》上面有李杭育一部中篇。
　　小王：跟《当代》这部长篇有什么关系？
　　老周：主要内容是这部长篇里的部分章节。
　　小王：这有什么奇怪的？周老师你编辑的董立勃的长篇《烧荒》，里边关于狼的情节我就在他的短篇小说里见过。张者的长篇《桃李》，也是他几部中篇小说的叠加。作家重复自己，甚至“剽窃”自己的事多了。
　　老周：别说剽窃自己，就是剽窃别人，也已经司空见惯了。
　　小王：可不，你看郭敬明和安意如，脸不变色心不跳，人家的粉丝，照样忠心耿耿。
　　老周：李杭育当时是著名作家，一定会有很多编辑约稿。约稿次数多了，作家心生感激以后，就会心生歉疚，总感激欠人一份人情。所以，著名作家身上，都会背负很多稿债。我估计，他一定是对《花城》心生歉疚，很想以稿还债。可当时一心创作给《当代》的长篇，无暇中短篇，只好顺手从长篇里面抽出部分章节整理成一部中篇，还了稿债。一念之差，仅此而已。
　　小王：既然这样，你们傻什么傻？
　　老周：那时候的编辑，把文学看得比现在神圣。这种行为，不说是道德沦丧，也算是亵渎神圣了。
　　小王：是不是还伤了《当代》的自尊？
　　老周：在当时，我刚去《当代》，算是晚辈，不好妄自揣测。
　　小王：傻了以后，咋办？
　　老周：毫不犹豫，撤版换稿。
　　小王：麻烦大了。
　　老周：可不，撤版容易，但要重新定稿重新发稿，印刷厂再重新排版，起码得一个月。
　　小王：那是，活字排版，要靠工人一个字一个字往上码，快不了。对了，这一换稿，那期《当代》只能延期出刊了吧？读者会有意见了吧？
　　老周：有多严重的后果，也要换稿。
　　小王：换了谁的？
　　老周：忘了。
　　小王：我真不理解，与人方便自己方便，睁只眼闭只眼，抬抬手就过去了，干吗较劲？
　　老周：还是那句话，那群老编辑，比我们真诚，真感觉心中的神圣被亵渎，所谓是可忍孰不可忍。
　　小王：这对李杭育也没什么吧？文坛之大，码头众多，《当代》不发，给《十月》发，给《中国作家》发，顶多晚两月问世，一旦面世，照样轰动文坛。
　　老周：除了《十月》和《中国作家》，北京当时还有两家大型文学期刊，一个是中青社的《小说》，一个是丁玲主编的《中国》，给谁发，都不会妨碍金子闪光。
　　小王：要别人发出来轰动文坛，《当代》就后悔去吧。
　　老周：那以后没多久，就有全国青年作家创作会在北京召开。会议期间，在京的几家文学刊物的编辑聚在了一起，《当代》的老汪（汪兆骞）说起这事，你猜大家怎么说？
　　小王：说《当代》小题大做。
　　老周：说了很多话，一言以蔽之，也就三个字：封杀他！
　　小王：什么？封杀？我还第一次闻见文坛的江湖血腥味。
　　老周：听老汪说出这三个字，我也有些吃惊。我当时想，天下之大，除了北京，还有上海《收获》，还有江苏的《钟山》，还有湖南的《芙蓉》，大型期刊，几乎每省一家，东方不亮西方亮，黑了北方有南方。所谓封杀，也就随口一说罢了。
　　小王：我想也是，顶多体现你们的江湖霸气罢了。
　　老周：奇怪的是，李杭育这部长篇，就再也不见出版，不仅不见刊物刊登，也不见出版社出书，突然就人间蒸发。
　　小王：还是被封杀了？
　　老周：结果似乎是被封杀了。
　　小王：怎么“似乎是”？
　　老周：很有可能李杭育就再也没有给其它刊物，轮不着大家封杀。
　　小王：不可能。一部长篇，几十万字，多年心血，怎么舍得装抽屉里，自己就封杀了？
　　老周：也许《当代》撤稿让他自惭，无颜另投。
　　小王：更也许是他听说大家要封杀他，心生绝望。说不定他并没有封存，尝试过另投。但其它刊物编辑忌讳和《当代》的关系，委婉退稿，才让他灰心。
　　老周：有道理，但其它刊物不一定忌讳和《当代》关系，有可能和《当代》有同感，对“剽窃”自己的行为不齿。
　　小王：那年代的前辈还真是疾恶如仇啊。要搁现在，抢稿这么疯狂，你不发，我正好乘虚而入。
　　老周：此一时彼一时嘛。
　　小王：就算那部长篇被“封杀”了，再写别的嘛，有功夫有才气，留得青山在，还怕没柴烧？我奇怪的是那以后再查不到李杭育的作品，他怎么就金盆洗手了呢？
　　老周：我也奇怪。
　　小王：会不会你们的封杀不仅针对这不长篇，还包括他这个人？
　　老周：异想天开。中宣部出版署要封杀也只能针对一部作品，不会针对一个作家，几家刊物的几个编辑就能够一手遮天？
　　小王：要不文坛能称为江湖？
　　老周：四五年以后，突然看见一部古典音乐欣赏专著出版，署名李杭育，以为是同名同姓。看作者简介，才知道就是前作家李杭育。
　　小王：改行了，没人封杀他了。
　　老周：与此同时，在南方一家地市级刊物上看见了那部长篇，选登，只是一部分。
　　小王：没产生影响？
　　老周：那家刊物没做任何宣传，也没开研讨会。
　　小王：都要请评论家开会请记者报道才能红火？
　　老周：红火分两种，圈子里圈子外。能在圈子外火的书，比方《国画》，比方《沧浪之水》比方《狼图腾》和《藏獒》，比方现在那些市场排行榜上的畅销小说，不用评论家说话。评论家说好说坏都没用。另外有的书只给圈子里读，永远别指望圈子外火，想要在圈子里火，就离不开评论家们吹捧。
　　小王：李杭育也不是无名鼠辈，长篇刊出就没用评论家关注？
　　老周：那时候，流行一句话：江山代有才人出，各领风骚三五天。意思是新人辈出，老人火过三五天就到头了。李杭育三五年不露头，人家已经记不得他了。
　　小王：怎么会记不得？装记不得，故意。
　　老周：就算记得，也不会找来拜读。
　　小王：为啥？
　　老周：拿审读费的都读不过来。
　　小王：也是，我们导师经常让我们帮他读，读完了向他汇报，转身他就去研讨会上侃侃而谈，一点都不露馅。对了，李杭育不会给审读费请评论家读？
　　老周：我估计李杭育早就没这心情，一个决心金盆洗手的人，也犯不着这样。我猜他给那家刊物发，也就是做个了断，给那部长篇和自己的文学生涯画个句话罢了。
　　小王：唉，我真不该问周老师这事，让人伤感。想不到结束一个著名作家文学生命的，不是掌握生杀大权的领导，而是道貌岸然的文坛。