【语文运动】之9－－写手、文人、文化人

柴禾妞

文/王佩
来源：文艺论坛
---------------------------------------------------------------------------------

文革时忆苦思甜大会，我们村的老杨头走上主席台，面对扩音器，声泪俱下：“父老乡亲们啊，要不是毛主席他老人家，俺咋能在这喷雾器里讲话？”身处网络时代，我跟老杨头的心情一样。假如没有互联网，我肯定还是一个国营企业的小职员，每天的心情由领导昨夜的性生活质量所决定。是互联网改变了我的命运，凭借几段小篇什换来的小名声，我最终得以卖字为生。人们管我这样的人叫做写手。

写手，这个词发明得好！手，表示有一定技能的工匠，还没成名成家，所以不能叫作家；甚至还没进化成人，所以不能叫文人。写手写字一般都比较快，文不加点，倚马可待。猛小蛇一夜能造出两万字，王小山半小时能写出千字文，这样的码字工人，最受编辑青睐，大家都称赞他们是“顺风抓屁――快手。”

文人就不一样了，文人早已出人头地，怎么能与写手为伍。文人挑活，讲究“接三推四等五”。文人干活，讲究先焚香，后沐浴，再更衣，还要沏上一壶好茶，点起一根中华，方才摊开道临纸，擎起派克笔。他写下去的那可不是字，都是文化，都是钱啊！不但写的字，说的话也是钱。去年春天，我跟报社领导去上海取经，请数位文人吃饭。饭桌上，文人们谈女人，谈命相，就是不谈报纸。酒足饭饱，文化人都赖着不走，原来是等着我们发小费，美其名曰“策划费”。我和领导发誓，从此再也不跟上海的文人打交道。

文人牛归牛，但还没有进化成文化人。文化人不写文章，甚至不一定有文化，但现在的文化都是他们做出来的。

山东有一个倒煤的，手里有几千万，烧得难受。请教一位文化人，文化人说：“舞蹈最挣钱，你搞舞蹈！”倒煤的大喜，委托文化人去搞。文化人说：“演员好找，就是没地方住。”倒煤的说：“好办，咱盖楼。”“没地。”“好办，咱买地。”倒煤的说到做到，不出半年，一幢大楼在北五环和北六环之间拔地而起。舞剧演完了，倒煤挣的几千万也所剩无几。倒煤的得了个雅号，叫投资人；同时得了个绰号，叫倒霉蛋。

据说，每一次非政府投资的演出，只要场灯一亮，在后台，投资人都会对着文化人喜极而泣：“虽然钱赔了，但咱这演出总算成了！”文化人赶紧安慰他：“没事，下回一把就捞回来。”投资人一听脸都绿了：“下回？下回你还是去找倒霉蛋吧！”