那些难忘的高考作文题

霜叶红

　　朋友，你还记得自己高考那年的作文题吗？在许多人关于高考的记忆中，曾经读过的阅读理解、演算过的习题、背诵过的考点大多渐渐淡忘，唯独高考作文题，偶然间提起，则能一下子唤醒那个年代的记忆。

　　苦心命题 匠心独运

　　自1977年恢复高考制度以来，作文题形式不断变化。上世纪70年代末、80年代初，当时中国社会生活发生了许多变化，各行各业的秩序在快速重建和恢复，高考作文既是人才选拔考试，又与国家政治形势有着密不可分的联系，使得那时的作文题目有着鲜明的时代特征：1977年北京的作文题目是《我在这战斗的一年里》，1978年的作文题目是《速度问题是一个政治问题》。

　　随着改革开放的稳步推进，高考作文题也在悄然改变着。1980年高考作文题《读“画蛋”有感》一出，“画蛋”成为当时的热门词汇；1983年看漫画，以《这下面没有谁，再换个地方挖》为题写说明文和议论文；1985年给《光明日报》编辑部写封信的应用文；1988年放开文体限制（除诗歌外），以《习惯》为题作文；1999年以《假如记忆可以移植》为题的话题作文……高考作文命题呈现出更加多元的形式和内容。

　　现在，高考语文科目总分150分，作文占60分，其权重之大无需多言。

　　然而好命题和好作文之间是否有必然联系呢？中国社会科学院语言研究所副研究员唐正大提出了一个“口袋理论”：作文命题只是个口袋。“你带着自己准备的购物袋去超市买东西，别人不会根据这个袋子判断你所买商品的品质和成色。”作文命题这个“口袋”的设计颇有讲究，袋子口设计得太小，或者不容易找到，装东西的时候也会有些难度，或容易装偏。在唐正大看来，今年上海卷的“造就和谐自我”貌似就是这种类型。“造就和谐自我”的命题立意和提示，应该是不落俗套，直击灵魂深处，但这种关于“坚硬”和“柔软”的情感体验往往建立在一定的社会阅历、世情阅历之上，而这恰恰是高中学生较为缺乏的。开口比较大，通体透亮，色彩和倾向暗示比较少的“购物袋”，是他对于高考作文命题的期待。

　　热议话题 全民关注

　　随着社会进步，作文题目的设置也紧跟时代，不断创新。有人称，这是一个作文命题“百花齐放”的时代，不同区域各具特色的作文命题风格总能让人眼前一亮。北京卷自1977年“我在这战斗的一年里”到2006年“北京的符号”、2011年“如何看待乒乓球赛中国夺冠”，再到今年的“假如我与心中的英雄生活一天”、“深入灵魂的热爱”，其中时代的烙印清晰可见，始终贯穿着对现实的关怀和关注。

　　在当下移动互联网时代，作文与社会的互动更为密切，考题一出，便在第一时间引发网友热议，全民围观高考作文题已成为一道独特的社会风景。有网友认为，高考作文剑走偏锋的个性命题很“任性”，也有网友吐槽命题老师都成了网络“段子手”，比如今年天津卷的“范儿”，浙江卷“文章和人品”等都被网友们创造性地联想，变成了大众娱乐话题。

　　对此，四川师范大学文学院苗笑武老师指出，在移动互联网时代，高考作文引发的更广泛的社会互动，总体上有利于语文教学和传统文化的传播，但也要加强引导，否则会失之偏颇，削弱其文化熏陶功能。苗笑武还建议，应开展类似“我写高考作文”这样的活动，鼓励社会公众参与并且在网络上进行评选，给出令人信服的评判理由，推出优秀作品，促使高考作文与社会的互动能更添几分真正的文化内涵，而不仅仅是大家茶余饭后消遣的“段子”。

　　重温旧题 如品人生

　　有人把每年高考第一天的语文考试日称为“全民作文日”。在 新浪微博“高考微作文”板块，无数人用140个字，写出他们当下的心声。已经毕业十几年，现已是公司部门主管的颜丽说：“好像是一种习惯，每年到了此时，我就特别关心高考作文题目，自己也会挥笔应景写上一篇。只是，随着年龄和阅历的增长，比之当年参加高考时，文字越来越沉重，心情也复杂了许多。”还有那有才的网友将几年来的作文题编成了一首小诗：“那本《旧书》，写满了对你的《情有独钟》。为什么我要《拒绝平庸》？也拒绝了你？好在，《时间在流逝》，《一切都会过去》。《总有一种期待》，能和你《回到原点》。不如我们重新来过？”

　　1977年参加高考的林老师在北京度过小学和初中阶段，后随父母迁居内蒙古。他说，“我至今清楚地记得当年高考作文题目，一个是‘在红旗下’，另一个是‘谈实事求是’，两者之中选一个。我从小学就开始参加新中国建立初期涉及小朋友和青少年的各种活动，真正是‘在红旗下’长大的。我就把自己的亲身经历和感受原原本本地写了下来，由于是真实体验，所以写得流畅，我的作文得了高分。”

　　小邓现就读于复旦大学中文系，对于前年的四川省高考作文“过一种平衡的生活”，她仍记忆犹新。这看似平实的题目，要写成一篇饱含思辨色彩的优秀议论文其实并非易事。小邓说，她最感谢的是备战高考时受到的系统的议论文写作训练，这种训练使她认识到议论文必须思路明确、逻辑严密。经过这种训练，她的思维水平获得了明显的提升。

　　对外经贸大学教师湘宁参加高考已经是十几年前的事了，她坦言关于高考的回忆已然尘封许久，但当每年的高考作文题再次出现在眼前，那些与高考有关的篇章段落立刻又涌现脑海。她当年的高考作文主题是“自豪与平凡”，18岁的她当时并不真正理解这个题目，觉得自豪好像只应该来自成功、出名、做大事。“经历了大学、考研、工作、结婚、生子……才发现每个人的生活都是平凡却又不平凡的，只要带着对生活的热爱，每一天都值得自豪。”她对于当年的高考作文有了全新的感悟。

　　高考作文是参加过高考的人的集体记忆，它深藏在每个人的记忆深处，像陈年老酒，愈久弥香，不时散发出阵阵醇美。高考年年有，参加者各不同。希望每个人都能拥有并保留一段关于高考作文的美好回忆。（刘 菲 陈笑雪）