你 的 样 子

湘里妹子

作者：刘红梅
来源：纪录·中国
发表时间：2004-3-30 13:09:49
--------------------------------------------------------------------------------

    早春二月，北京的风沙将至，草木待发。三四十个做纪录片营生的人越过千山万水，来赴一个电视栏目的片约：《时间的重量》姊妹篇，《时代的面孔》。聚集地点在通州野外，冠名“运河人家”。实际上此地前不见运河，后不靠人家，客舍之外，惟余荒郊，足见庄家的良苦用心。地远心自偏，执手相看、秉烛夜谈的主题，自然只能沉湎于时间、影像、历史记忆。

    又是时间。人世轮回，总是要碾过几行相似的辙印，比如执着于时间的通感和莫名钟情。招之不前、挥之不去的时间对人到底意味着什么？生命仅可取一瓢饮的水源。记忆永远蒙着的面纱。无影无形的刻刀，无休止地雕刻着熙来攘往的各色容颜。

    其实，这些远道而来俱怀逸兴高谈阔论的人仅仅是要重拍“老照片”而已。这个空间的这些人总在情不自禁地抬眼眺望，刻意寻找和描摩另一些空间、另一些人的样子。怀旧或想象的“时代的面孔”，藉着余温尚存的世纪末伤感，诱惑了摄像机的二度凝视。凝视是一个渐进的过程，时间的波影深处，一张张已经模糊的脸即将清晰起来，游弋飘摇的细致表情一一叠化而出。无数生生灭灭的刹那，悲观主义和乐观主义混合塑造了每个人面对命运的表情,不论那些表情以及表情背后的心情怎样复杂暧昧，最终有幸或不幸浮出水面的便是人同时间较量的成果——生命对时间的终极嵌入，有待未来的采掘打捞，形同化石、琥珀、标本，或可称之为历史。

    历史的主要用途无非是可以为镜，影像纪录不过是晚近出现的一面新款，而它作为镜子的功效和权威却在最近的一百年里登峰造极，就连流水线上的电视产品一朝沾了“纪录片”三个字，都油然而生勇气自名《见证•影像志》。红尘滚滚物欲横流的时代，维持一张不讳清高的脸，也算是意志对风车作战的又一节胜利。

    可是，一个人果真看得清自己的样子吗？

    即使在纯粹的物理意义上，镜像的对位和错位也粘合得天衣无缝，就像一片树叶的正面和背面，怎么能拆分得开。更无从估量观看之间还萦绕着多少有意的遮蔽、无心的遗失。现代和后现代世界的文明人消耗了太多时间与金钱流连镜前，费尽心机又浑然不觉地自我打磨，直到满意地变成最新版模具的下一枚印件。跑步机上的白领丽人淡忘了上世纪还健在的三寸金莲，耳聪目明的电玩高手不理会传统寓言中的摸象盲人。只有一两个资质愚钝的有些例外，比如学诗漫有惊人句的席慕蓉，偶尔会为了一点点琐屑的个人体验，比如发现无法用画笔和颜料捕捉山间日落的光线，而徘徊在人群外兀自懊恼，徒劳地重复了一声叹息，恍若两千五百年前各自在水一方的孔仲尼和赫拉克利特。

    即使你的那面镜子叫做历史。观看只能在一定的距离之外成立，而你也只能是一定距离之外的观看者；这距离是否远近得刚刚好，却未必可能听你的安排，尤其当你回眸的对象恰恰是时间距离之外的“历史”。双脚踏在这颗一边滋养一边埋葬着生命的星球上，谁能拽着自己的头发飞升呢？四顾茫然，“观看”本身不得不与观看的对象一道归入镜像。记忆、历史、真相、真理，原来都是漂移不定的浮冰海市。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    但仍有人愿意相信，每寸时间都悬挂着特定的重量，每个时代都镌刻着特别的面孔。愿意相信天降己任，所以会不惜代价，一次次地纵身自沉，向看不清的水中央追寻生命的倒影。

    秋天的屋顶/时间的重量/秋天又苦又香/使石头开花/像一顶王冠……这是海子的倒影。

    他们不能表达自己，他们必须被呈现。这是卡尔•马克思也是某一类纪录片工作者的倒影。

    故人已去，往事如烟。往事又怎能如烟。且看《见证•影像志》二月之约的主持人终场告白：但愿大家年年都能这样聚上一次，以纪录片的名义，互相看着头发越来越少，赘肉越来越多。

    这就是陈晓卿及其同仁所能见证到的最浪漫的事。

    N年后，注定得等到N年后，文字生还了诗人的目光，别人的影像将映照出机器背后你的样子。

2004年3月23-24日
于广院北院4号楼310室