李太山：曾经的年代，如今的丛林

柴禾妞

作者：李太山
来源：央视国际
2005年01月31日 16:49

　　我要去那里从事一次真正的研究，那里是我们父辈祖辈以及我们自己曾经经历的年代。对于一个按照大学的专业划分，本来应该去当中学数学老师的纪录片从业人员来说，这算得上一次令人兴奋的旅程。我的这次探险配备有google、中央电视台的磁带库、中央新闻纪录电影制片厂发黄的台本、国家图书馆总要排队的查询系统、西单图书大厦里数不清的人物传记、历史专著，以及制片人挑剔的眼光。

　　2004年快结束的时候，《见证．影像志》栏目要做一部《酉年记忆》，从百姓生活史的视角，讲述之前五个酉年（1945年、1957年、1969年、1981年、1993年）的市井民生，我是这部片子的编辑之一。这是《见证．影像志》雄心勃勃的计划中的一部分，栏目准备在之后每一个春节里，都回望一下曾经的年代，十来年后，我们就会有六十集的纪录片，来展现从1944年到2004年整整一个甲子的画卷。

　　我们想要寻找的，是在一些特别的历史时刻，中国小老百姓生活的状况，以及命运改变的轨迹，然后用影像的手段把这些表现出来。比如淮海战役的时候，一名国民党的下级军官如何死里逃生，这段经历对于他在美国成为历史学博士后，写《中国历史观》和《万历十五年》有过什么样的影响。这种工作很难，难度可能会大于印第安纳．琼斯从安第斯山脉里找到耶稣遗留下来的圣杯。因为电影的编剧会让这位考古英雄找到杯子，而宿命却总让我们在丛林里转悠迷惑。

　　原因有很多，第一，印第安纳．琼斯是考古学博士，而我在大学里的专业是数学，函数逼近论或者群论对我在历史的丛林中找到什么东西很难有直接的帮助。在这个缺少路标的丛林里，我们遗失的宝藏远大于找到的东西。第二，中国的影像历史很不丰富，我们很难找到太多能真实记录老百姓表情的资料。比如我很想知道1969年河南罗山的当地农民和下放五七干校的知识分子之间，生活水平的差异究竟有多大，但中央新闻纪录电影制片厂里不可能有这样的库存，杨绛的《干校六记》里也只有对当地农民狡诈贪婪的抱怨。

　　不得不说的还有第三点，即使找到了很有历史感的一些片断，怎样使用，以及能不能用仍然是个问题。举例如下：1957年新影厂的纪录片《向右派斗争》里，的确有很多有价值的内容，想看看天字第一号右派，铁道部部长章伯钧正在受批判时的表情吗？想看看清华大学的师生们举着手喊口号时的眼神吗？对不起，这些不会出现在《酉年记忆》里。因为这里是一片有禁忌的丛林。

　　我们的历史都是有禁忌的，知道这一点的时候谁都不会大惊小怪。庆幸的是，随着文明的进步和迷信的退缩，禁忌将会越来越少，《酉年记忆》里，我们还是看得到反右斗争给一些家庭带来的不幸，看得到当年知青们感受到的悲哀，看得到关押张志新的监牢，看得到李晓斌在天安门广场拍摄的上访者的眼神。

　　随着时间的流逝，历史的丛林将会离我们越来越远，迷雾消散的同时，当年的记忆也会越来越模糊。《见证．影像志》所作的，其实就是在挽留曾经的真实的的生活。

(编辑：红立?来源：CCTV.com ）

[ 本贴由 柴禾妞 于 2005-2-15  17:49 最后编辑 ]