纪念

霜叶红

作者：肖崴
央视国际
2005年03月30日 10:59

　 对我来说，本以为《找乐》的拍摄过程就是一次再普通不过的经历。它既没有我曾经拍摄过的纪录片《黑河流过》的苍凉与宁静，也没有《穿越森林的铁路》那样的充满个人命运的感伤和充斥全片的惋惜之情。甚至就连同是系列片的《房子》中的变迁与深沉也丝毫没有。其实，在最初的策划阶段，我和搭档李文举对此片并不看好。只是觉得也许充斥在各集中的笑话和段子，会给在临晨时分依旧还能坚持在电视机前收看我们《见证》栏目的观众带去一丝的快乐。

　　2004年8月，我和李文举各自带领摄制组，兵分两路前往拍摄地点开始了历时40多天的拍摄。与往常不同的是这次拍摄却是轻松快乐的，打交道的是各地的著名笑星，每天听的是笑星们的段子，吃的是各地最有特色的小吃，拍摄的是城市里人们的各种休闲方式。于是，快乐被一点点地记录在磁带上。2004年8月10日上午7点25分，这个时间，我终身难忘。一阵电话铃声将我从梦中惊醒，电话里传来了父亲沙哑的声音。在我的印象里父亲是一个坚强的人，每次打电话声音都是洪亮而干脆。自从我离开家乡，只身来到北京工作，父亲并不经常给我打电话，也许一个多月，才会接到一次父亲的电话，每次给我电话都是问问工作是否顺利，要多注意身体之类的话。通话时间也多是一两分钟，简单而快速。而这次父亲的声音中却比以往慢了很多，似乎还有一丝颤抖。这样的声音我似乎我从未听到过，我突然有一种不祥的预感。

　　——奶奶病危了！电话里传来父亲的声音。

　　不可能呀，两个月前我前期采访，回到兰州，那时奶奶身体还好。我还专门给奶奶拍了不少照片，虽然奶奶年势已高，但是一直身体不错。我还老说要是我到奶奶这样的年龄要是有奶奶这样的身体就好了。怎么会……

　　父亲电话里说，本来是不想告诉我奶奶的病情的，他知道我这段时间在外地拍摄工作，并不想影响我，让我分心。本想奶奶是一般的感冒发烧，过几天就会好的，但是没想到由于奶奶年纪太大，93岁的老人，抵抗力非常的弱，竟由一般感冒引发尿道感染，导致心脏病突发。这才不得不给我电话，看我是否能够回家看看奶奶。

　　奶奶是一个非常非常善良的老人，父亲在出生两年后，爷爷就得病去世。奶奶带着年幼的父亲和一大家子老少在老家农村艰难地度日。奶奶是个聪明人，给人家洗衣服，做小买卖。奶奶是小脚，但是在那个年代，奶奶要很早出门到汉口进货，再坐车回到乡下已是夜晚。后来，父亲考上大学。毕业后，和我的母亲一起来到大西北参加三线建设，奶奶也就在那时跟着他们来到兰州。我便是在这个大西北的工业城市里诞生的。在我的印象里，小时候父母都非常的忙碌，是奶奶把我从小带大。

　　奶奶是一个非常简朴而勤快的南方老太太。打我记事起，奶奶的眼睛就一直不好，高度近视，戴着一个如同酒瓶子底的老式近视镜。奶奶总是穿着那几身补了又补，洗得发白的棉布老式盘扣衣裤。粗布的围裙总是系在身上。每天奶奶的大部分时间都是在厨房里度过的，做饭洗碗收拾锅灶。我在家里是最小的孩子，奶奶一直是最痛爱我的。直到我已是一个成年人的时候，每天都要在奶奶无数次不放心地叮嘱中度过。有时候我会不耐烦地说：“哎呀！奶奶我知道了，你快去休息吧” ，奶奶还是很不放心地嘟囔着回到自己的房子。后来，我离开兰州，到北京工作，每次离去时，我走出好远后回头再看时，奶奶那已经佝偻了的身躯就会出现在厨房对这大路的窗前，它趴在窗前，静静的凝视着我走远的路，我知道奶奶的眼睛不好，她根本就看不到我。即使我早已消失在路的尽头，奶奶还是系着那条自己做的粗布围裙在那里趴着凝视着我走远的方向……

　　在请示了领导后，我匆匆带着摄制组离开成都踏上了返乡的路，以往回家都非常得兴奋，但是这次回家的路却变得格外的漫长，格外的宁静……

　　再次来到奶奶床前的时候，我似乎都认不出来奶奶了。奶奶变得面色苍白而憔悴，身体被数不清的管子包围。奶奶已没有了再起身的力气，似乎连眼睛都无力睁开。我冲到奶奶床前，轻轻地叫了一声奶奶，我是肖崴，我会来了。奶奶用力地睁开双眼，看了我一下，那干枯的手指动了一下，我感紧握住奶奶苍老的手。奶奶的手用了一下力，眼睛闭了起来，什么都没说，但我看到了奶奶的眼角充满了泪水……

　　就在我回来的当天晚上，奶奶在苦苦挣扎了十几天后，还是离我们而去。父亲后来告诉我，就在我回到家后，去吃饭的那一小会时间里，奶奶还给父亲说，让他别在医院里照顾她，要父亲赶快回家帮我把床收拾好，把她新缝的被子拿出来给我盖……我知道奶奶一直在等我回来，他要再看我一眼。

　　在办完奶奶后事的第二天，我又要离开了。我要接着完成这部叫做《找乐》的系列片。此时的我突然我发现这部片子在我的心里已不再是一部普普通通的片子，它里面同时带上了刻骨铭心的记忆。也带去了一份思念与纪念。

(编辑：红立?来源：CCTV.com)