陈晓卿：桂林，还是要去一下的

疯狂滴石头

作者：陈晓卿
来源： www.cctv.com /2007年01月25日 12:49

      今天开始写《森林》人物。第一个，杨老二。


　　大约有一个星期没有喝酒的杨老二显得很颓，眼神有些散，面皮有些下垂。不过，这也是“森林集中营”所有人的标准面相。二哥这几天正在经历黎明前的黑暗，眼看就要完成粗编了，他把牙咬得紧紧的，坚决不出去喝酒。


　　二哥在世界上有两个最爱，一个是他儿子陆游，个子将近两米，傻小子一个；另一个就是二锅头，最好有涮羊肉相伴的。老二吃涮羊肉相当触目惊心，最高纪录是连吃五天（七顿），最壮观的时候，我们剧组全体排班陪他吃涮肉，结果把大家全吃恶心了，他还没事。关于老二喝酒的故事，我更可以讲一通宵。顾及面子，这里，只讲他两个小故事。


　　一个是“去桂林”。在北京喝酒，小瓶红星二锅头是二哥的最爱，这是他酒量的上限，不过，他很难不突破这个上限。再说了，喝二两和喝八两的老二，其实都是一样的，醉得很烂的样子。当一瓶小二锅头下肚后，注意，如果你是美女的话，二哥一定会很真诚地邀请你去桂林，原话是“桂林，还是要去一下的。”


　　老二基本上是桂林市的形象大使，在北京的酒桌上他不停地招呼着朋友“去一下桂林”，而且只要你去，他一定会安排接待。从这个意义上说，和二哥喝酒，就等于拿到了桂林市的“签证”。之所以如此，是因为老二的老婆－－陆游的妈妈－－在桂林是负责政府接待工作的，由于老二的热情，二嫂经常不得已忍辱负重，在桂林机场接一些莫名其妙的的人，每年都有好几十！这都是老二喝酒的结果。


　　为了确保能继续喝酒和继续邀请人，二哥对二嫂的恭维经常也是令人发指的，比如，“老婆大人，哇噻，你对家庭的管理艺术如此纯熟，屈才了，您绝对是做副市长的材料哇！”老婆是老二家的一把手，如果想控制老二喝酒其实很简单，那就是假装给二嫂打电话，对着电话说“二嫂啊”，那边厢，只见得二哥连滚带爬地去找外套，一边找一边说：“这就走了，这就走了。”


　　老二喝酒的第二个故事叫“收手机”，听上去很像“下雨了，还不回家受衣服”，呵呵。每次酒席散时，老二都要和每人单手拥抱。为什么是单手呢？因为他的另一只手放在裤腰带上。2000年，老二丟了三个手机，全是在酒后丢的，渐渐地，他养成了一手扶手机（一般在腰带上），另一只手和人拥抱的习惯。而且，他还会很体恤地小声对你说临别赠言：“喂，现场很乱，手机收好。”


　　尽管二哥每次酒后的形象都是那么不堪，但在《森林之歌》剧组，二哥绝对是独一无二、德高望重、备受尊崇的人。那五男二女撮土为香之后，二哥在这里就变成了“老大”，有点儿牢头狱霸的意思，经常能听得到“老大，您喝水”，“老大，饭盛好了”，“老大，现在需要铺床吗？”


　　最不可思议的是，每天的饭桌上，只有老大的座位是固定的，即便他出去打牙祭，那个位子也一定要空着。有一天我去蹭饭，老二还在写稿，我便不知情地坐到了那个神圣的板凳上，只见得大家齐刷刷地都把碗放下了，对我怒目而视……我这才知道，二哥在大家心目中的地位是多么的崇高。


　　其实，老二是我这一辈子最贴心的朋友，用桂林话说，叫“血狗”，我们之间没有任何的秘密。对二哥闪亮的人格和双馨的德艺，其实我比这帮小兔崽子更有体会。


　　两年前，凤凰卫视的朋友喊二哥过去帮着做节目，那时候，《凤凰大视野》还没有开播，老二的业务能力和敬业精神很快征服了台里的负责人。凤凰希望他留下来，并许诺给他制片人的位置和不菲的年薪。但老二干了不到半年，自认为不是做管理的材料，便找了一个儿子要中考的理由回了桂林。凤凰的几个朋友认为这是我的主意，为此，他们至今对我耿耿于怀。


　　其实我知道，老二离开，是因为他骨子里还想拍真正意义上的属于自己的作品。在桂林，他早办了提前退休手续，每日闲坐在家里看儿子读书。但他哪里闲得住？《森林之歌》开始后，他要求做，我特地跟他说，这个片子很苦，而且，挣不到什么钱。但他仍然坚持要拍，在云贵高原边缘的大山里，断断续续呆了一年，每日风餐露宿，和白鹇、鼯鼠、银杉做伴。（前两天居然有一个人留言说摄影师不敬业，有失厚道啊！）我内心里一直觉得亏欠了二哥，因此，只能用二锅头表达我的歉意。


　　早年间，老二和我一起拍《龙脊》的时候，他已经是桂林电视台的中层干部。在那种城市电视台当一个部门主任既清闲又有足够的薪水和社会地位，如果愿意做，他可以干到六十岁，过着那种连早餐都喝酒的日子，舒舒服服的。但老二恰恰不是一个能呆得住的人，这些年，他有一半的时间在北京，做着各种各样的纪录片，他真正能找到自己的时候，其实并不是在酒桌上。


　　好，别这么沉重了，还是说喝酒吧。


　　我们做过一个实验，主持者是我们栏目一身浓密粗壮汗毛的康制片。酒酣耳热后，老二开始拉着一个闺女的手，说：“桂林，还是要去一下的。”说到半道上，康制片把那姑娘的手换成了自己的。老二显然感觉到了，眯缝着眼说：“喂，完全没有任何道理……这只手上，那个，毛太多了吧。”这个实验告诉我们，要想被邀请去桂林，你自己一定要是个美女。如果不是的话，那么最好让二哥喝两瓶以上的小二锅头，你或许还有机会。


　　这个关于老二的故事，我写得特别慢，可能是是越熟悉的人越是没法儿写吧。这里出一个上联权当结束：杨老二涮羊肉爱喝小二。
　
　   哪位高人对得上，奖励和老二喝酒一顿。那么，结局你是知道的，“桂林，还是要去一下的。”