《大师的教书生活》：真正的大学教授

梦的轻波

作者:周勇 来源: 文汇读书周报   2008-07-11
( d3 d7 S% w2 S. Y5 Z- T
; O0 k3 t! t6 {* j( R/ I4 _

《大师的教书生活》(周勇著华东师范大学出版社出版)介绍了朱自清、鲁迅、顾颉刚、陈寅恪、钱穆、沈从文等人的教书生涯，将当今的教育从业者带入一种古旧馨香、历久弥新的教育生活。

本文摘编自该书。

复杂人事关系中天真的大学教授

0 ~. L, w" c3 T1 x$ [2 [0 U1926年，怎么努力也无法摆脱“经济危机”的顾颉刚去了厦门大学，成为鲁迅的同事。

( F) k6 v$ U# A2 ^& u1 a& k: e有趣的是，等他要去中山大学投奔好友时，鲁迅也因为不满意厦大的情况要来广州。两人本无多少矛盾，但经大学复杂的人事关系一搅和，彼此之间的学术风格差异会演变成激烈的冲突。此后，他们均离开了中山大学，惟一不同的是，鲁迅从此告别了教育界，而顾颉刚则还要在大学复杂的人际关系中继续寻找纯净的学术空间。
# R  M1 t) X0 P; E* y5 }
无奈之下，顾颉刚只好答应林语堂的邀请，前往遥远的厦门大学任国文系主任兼国学研究院主任。顾颉刚本不想去，但有时“肚子会决定大脑”，只得去了。

1926年8月，顾颉刚抵达厦门后，林语堂给他换了聘书，改为研究教授。顾颉刚有些惊讶，林语堂只说因为顾颉刚新近出版了《古史辨》第一册，地位比以前更高了。

也许林语堂认为顾颉刚身兼两大主任，职称却不如手下的鲁迅等人高，所以才会如此周旋，以便把顾留住。
9 q( e5 H8 [# J; P# a, }9 |
& n/ D' h- D4 h% t; m其实，顾颉刚要求不高，他只想能读书，给他不错的薪水和科研条件就够了，但厦大国文系及国学院要想在学界扬名，确实得有名气大的学者来挂帅，新近暴得大名的顾颉刚可谓是再合适不过的人选。

可国文系及国学院的人并不都像顾颉刚那样缺少心机，学界的人心以及人际关系就是如此复杂，顾颉刚、林语堂以及厦大所有的人都被卷入这种复杂的局面，以至哪一方都不能实现“从心所欲”。顾颉刚在厦大的苦乃是无法安心做学问。
. b; @& U& A3 H7 {' p- ]
' s% Q2 p- O( {* C天真的他安顿下后，便写信对老师胡适说:

5 R& w0 I5 R, x& U+ E- m" K0 H. k+ G1 f' f厦门素无文化，来此后生活颇为干燥。但我志在读书，只要无杂事搅烦，亦可安居乐业。
) d/ v- W) E1 E3 ~9 \$ F
他真是天真，哪里知道人家正在背后不断地给他制造烦恼，使他早点走人。他与同人的一切冲突或许都可以归结为“学术文化”差异实在太大，一方面有的人不像他那样以做学问为“真生命”，另一方面有些人喜欢做的学问与他喜欢的不一样。前一类人看重的是“位子”，后一类人则看不起顾颉刚做的那种纯粹考证学问。
1 t# P5 i, \, D- U1 U4 ?
) x9 I# {; M3 ~, g( A$ Y4 ?顾颉刚本人一直设法回避冲突，他才来几个月便决定离开了。
1 t& P5 c: p7 R& d
他去了新组建的广州中山大学。好友傅斯年1926年底回国就任了中大的文学院院长，能与学术文化相似的好友共事，况且中大眼下经费充裕，薪水稳定。

此时鲁迅已提前去了，且不知道顾颉刚也要来，而顾颉刚仍要去，是想此行可以让外界传言他与鲁迅为敌不攻自破。可鲁迅不愿和解，声称只要顾来他便走人，以致校方安排顾颉刚前往上海为中大采购图书资料。
/ C5 }4 c1 t3 n3 w1 D
; E' h) l2 ?. ^( Z$ k; y) l顾颉刚带着一笔经费在上海、江浙、北京转了4个月，尽情搜集经史子集、档案、地方志、家族志、个人生活之记载、账簿等16种社会文化生活史料，共计12万册，自己过足了史料瘾，又为中山大学开展高水平的史学及民俗研究奠定了坚实的基础。


# Z) ?! G. k- l. y4 u# J

还是北京适合做学问

1927年1月，顾颉刚回到中大后，鲁迅早已远走上海。顾颉刚任史学系教授兼主任，讲授《中国上古史》、《古代地理研究》、《孔子研究》、《春秋研究》等课程，主编语言历史研究所周刊，发起民俗学会，教学更是深受学生欢迎。

顾颉刚自己也非常喜欢寻找并大力培养得意门生，乃至学生的恋爱、经济问题都要操心、提供帮助，与他们形成了“家人父子”般的深厚情谊，这让人想起当年他做学生时与老师胡适的感人交往。
3 l7 g: b& i3 [/ @( \% E0 ^; L. N8 w# j$ ~
- [* j* X. Q( ~+ m) C! c彼时主持校务的朱家骅是信任顾颉刚的。由于朱常会接触一些书商，他得知顾颉刚替中大购书时自己要的书没花公家一分钱，以至书商都说从未见过如此为公家做事的人。顾颉刚向他申请科研经费，他无不批准。
( R! [2 ^: f/ T* g5 k  H
  t+ e: x9 P8 U' e2 k# v可不久问题就来了，由于“得势”以及他来校不久便取得了很多学术成绩，同事又开始对他侧目而视。顾颉刚知道暗中作梗的教授们也是北大出身，且比他资格老，但他们出不了什么成绩，又不期望别人出成绩。
0 z7 @" q7 _/ q3 U
这样当然让顾颉刚感到失望。于是他想回北京。学生们群起反复挽留，直到没有办法挽留后又自发组团为老师饯行。
, e* o; t' k" I) b0 N$ _2 o
( m9 S) {! K* `1928年春，燕京大学再度给顾颉刚寄来聘书，说从哈佛大学得到一大笔研究基金，只等他去做研究，顾颉刚决定前往。傅斯年得知后非常气愤，扬言若离开便到处毁坏他。朱家骅那边同样难以请辞，以至拖了近一年，顾颉刚方得以脱身，到1929年9月才正式到燕京大学就职。
" u) |% q5 o8 n- y) O+ `
# e% W$ J7 _; y燕大的确适合他，学校史学领衔人物洪业与他同年，且志趣相投，另一位大将邓之诚也以做学问为自己在大学里任职的第一使命。顾颉刚的教授生涯总算有了欣慰的体验，其间他对钱穆的发现、相知与提拔亦可以说明这一点。

5 o8 X4 F/ ^' _* O3 e4 C! \9 k
/ c! Z" k; g1 G

因得意门生而起的“爱恨情愁”

" W6 |8 N/ J0 ?, T3 X
0 M/ D# `& J; H1 G' l在燕大，打击他的不是别人，竟是自己不甚懂事的爱徒。

从中大来北京时，顾颉刚带上了一位爱徒何定生，后者天资聪颖且有志于学，乃至为了追随顾师甘愿退学。顾颉刚有意要栽培何定生，并承担起了他在北京的生活费用。
$ o) I# `! \$ B# T
' M. O8 N) Q% v4 ~. L或许因为过于敬佩老师的学问，亦或许想快点报答老师的恩情，何定生趁老师回苏州老家为父做寿之际，在老师主持的朴社出版了一部《关于胡适之与顾颉刚》，其中对胡适进行了批判，以显示顾颉刚的学问其实已超过了学界领袖胡适。
0 W3 `) [7 Q. s  K1 s4 e  |: P
此书犹如在学界投下了一枚炸弹，顾颉刚与老师胡适的深厚交情因此出现裂痕。这件事可以说是顾颉刚有生以来遭遇的最沉重的打击，胡适可是他恩情最重的老师啊！

何定生与顾颉刚的关系广为人知，加上闲言碎语，胡适怎能不怀疑顾颉刚？顾颉刚接连去信给老师均不得回复，又怎会不觉得天塌了一般——与良师益友之间的亲密感情正如学问一样也是顾颉刚念兹在兹的“真生命”啊！

+ x" B- x) x% E5 x尤重感情的顾颉刚不久前已失去了与好友傅斯年的旧情，此次再要失去与老师的旧情对他来说真是承受不起。这件事再次印证顾颉刚除了爱学问之外，还是一位重感情的大学教授，对理解的妻子，对敬重的老师，对中意的学友与学生，皆堪称深情相许。

6 d$ \1 \& j& W" a拿何定生来说，即使闯了这么大的祸，责备之后顾颉刚仍会原谅他，只希望他勤奋好学。

无奈何定生怎么也学不会老师的安定与冷静。何定生在杭州西湖邂逅了一美丽女子，从此陷入感情旋涡，任凭顾颉刚怎么规劝都不能回头。这次顾颉刚彻底绝望了。在给爱徒的绝交信中，顾颉刚说道:

我给你钱，无论借也罢，赠也罢，而所得的结果只有看你一天到晚的颓废，……唉，写到这儿真把我气死了！
0 J: k- N9 P0 v- y* G
6 a' ?$ @' Y4 g" e, }两天后悲痛欲绝的顾颉刚再次去信说:
) P4 H; u( b- p. K- @% k( F
我爱你的有志气，能用功，所以带你北来，现在呢？……定生所显的好身手在哪里呢？唉，说到这上我的心碎了！定生，你已经亲手把我一颗爱你的心打碎了。
8 a# W2 N0 {' W! j' o
后来何定生醒悟了，最终在台湾大学任教，但无论从学问发展来看，还是就对老师的理解与感情而言，他似乎均比不上侯仁之、谭其骧、童书业及杨向奎等同门学友。

日军入侵之后，顾颉刚辗转于西北、西南、重庆与家乡等地，先后任教于云南大学、齐鲁大学、中央大学、苏州社会教育学院等，其间家事也是变故不断，但顾颉刚的学术心灵与志向始终都是坚定的。
: i, l% _4 f; R6 a
& T9 F9 B) g: o) z诚如周予同所言:
5 i4 s1 m3 q6 H2 l: q9 q
7 q4 D8 m0 E3 G9 @2 W颉刚在我们朋友中，是低着头努力的人，他不说空话，不喊口号，也不做什么《国学概论》、《国学大纲》一类空疏的无聊的，甚至于抄袭而成的文字，……只有我们的颉刚……才真真是沉醉于学术的人。
3 @9 B2 v( b0 H- N0 c1 W5 g
) V1 `2 v7 G& o' k) b% v) |顾颉刚始终没忘的是当年他对老师的承诺:

0 N* ]' v0 i  z* K0 O- @先生评我为“最富于为学问而学问的趣味者”，实为知我之言，我决不谦让。……我自知我的学问实在浅薄幼稚得很，但学问是我的嗜好，我愿意用全力去研究它。
) K0 E( v% g& h
[ 本帖最后由 梦的轻波 于 2008-7-12 15:30 编辑 ]

霜叶红

大学产业化,
大学市场化,
大学生垃圾化