《大师的教书生活》：真正的大学教授

梦的轻波

作者:周勇 来源: 文汇读书周报   2008-07-11
3 q& X  s* y3 `  _* l

" ~8 }! \9 h( M5 _% n$ w
《大师的教书生活》(周勇著华东师范大学出版社出版)介绍了朱自清、鲁迅、顾颉刚、陈寅恪、钱穆、沈从文等人的教书生涯，将当今的教育从业者带入一种古旧馨香、历久弥新的教育生活。

本文摘编自该书。

9 F( `9 B/ Q3 @

复杂人事关系中天真的大学教授

4 }$ u' i, \8 s- b9 C* d1926年，怎么努力也无法摆脱“经济危机”的顾颉刚去了厦门大学，成为鲁迅的同事。
5 G; v* S% [1 d, r- ^9 X" V. _
9 h& f$ @, {3 ?4 R( y有趣的是，等他要去中山大学投奔好友时，鲁迅也因为不满意厦大的情况要来广州。两人本无多少矛盾，但经大学复杂的人事关系一搅和，彼此之间的学术风格差异会演变成激烈的冲突。此后，他们均离开了中山大学，惟一不同的是，鲁迅从此告别了教育界，而顾颉刚则还要在大学复杂的人际关系中继续寻找纯净的学术空间。
  b7 P7 M, x  M' x7 t6 T7 T
4 L! O$ K( ?1 |3 V, b无奈之下，顾颉刚只好答应林语堂的邀请，前往遥远的厦门大学任国文系主任兼国学研究院主任。顾颉刚本不想去，但有时“肚子会决定大脑”，只得去了。

6 Z. i7 H8 W. y7 ~2 i% e: u" B% u1926年8月，顾颉刚抵达厦门后，林语堂给他换了聘书，改为研究教授。顾颉刚有些惊讶，林语堂只说因为顾颉刚新近出版了《古史辨》第一册，地位比以前更高了。
  k! F0 R" t: M# ?
也许林语堂认为顾颉刚身兼两大主任，职称却不如手下的鲁迅等人高，所以才会如此周旋，以便把顾留住。
# f: l5 R& Q* Q$ {4 h& w$ l0 `+ }
7 _4 r4 q8 a  o4 d- ~' ^- h其实，顾颉刚要求不高，他只想能读书，给他不错的薪水和科研条件就够了，但厦大国文系及国学院要想在学界扬名，确实得有名气大的学者来挂帅，新近暴得大名的顾颉刚可谓是再合适不过的人选。

可国文系及国学院的人并不都像顾颉刚那样缺少心机，学界的人心以及人际关系就是如此复杂，顾颉刚、林语堂以及厦大所有的人都被卷入这种复杂的局面，以至哪一方都不能实现“从心所欲”。顾颉刚在厦大的苦乃是无法安心做学问。

: L3 P% ?. h1 \  m# \# Q天真的他安顿下后，便写信对老师胡适说:
. @' n6 n, Q+ @9 z
厦门素无文化，来此后生活颇为干燥。但我志在读书，只要无杂事搅烦，亦可安居乐业。

0 I6 R6 P3 P4 i/ u他真是天真，哪里知道人家正在背后不断地给他制造烦恼，使他早点走人。他与同人的一切冲突或许都可以归结为“学术文化”差异实在太大，一方面有的人不像他那样以做学问为“真生命”，另一方面有些人喜欢做的学问与他喜欢的不一样。前一类人看重的是“位子”，后一类人则看不起顾颉刚做的那种纯粹考证学问。
; h; M0 J3 s8 a( b* x
8 F7 @# @) \5 D% d顾颉刚本人一直设法回避冲突，他才来几个月便决定离开了。

+ I# v7 D. z6 b/ u他去了新组建的广州中山大学。好友傅斯年1926年底回国就任了中大的文学院院长，能与学术文化相似的好友共事，况且中大眼下经费充裕，薪水稳定。
: p& v6 b* d0 |- A% @
此时鲁迅已提前去了，且不知道顾颉刚也要来，而顾颉刚仍要去，是想此行可以让外界传言他与鲁迅为敌不攻自破。可鲁迅不愿和解，声称只要顾来他便走人，以致校方安排顾颉刚前往上海为中大采购图书资料。
# R" {4 W8 r3 J% M9 M
9 i3 q4 v7 {. m顾颉刚带着一笔经费在上海、江浙、北京转了4个月，尽情搜集经史子集、档案、地方志、家族志、个人生活之记载、账簿等16种社会文化生活史料，共计12万册，自己过足了史料瘾，又为中山大学开展高水平的史学及民俗研究奠定了坚实的基础。
) ~) N" a, S- H/ @! S: h- Z$ F$ a9 u
. h; b/ K, S: q3 `4 Y8 C9 r
# @" ]( V- X5 Q5 c/ K1 l! D6 h/ {

还是北京适合做学问

  m) ^9 I+ x% n, k8 |3 |: ?1927年1月，顾颉刚回到中大后，鲁迅早已远走上海。顾颉刚任史学系教授兼主任，讲授《中国上古史》、《古代地理研究》、《孔子研究》、《春秋研究》等课程，主编语言历史研究所周刊，发起民俗学会，教学更是深受学生欢迎。
4 ^. ~% A  k# P# m. Y' j5 x
顾颉刚自己也非常喜欢寻找并大力培养得意门生，乃至学生的恋爱、经济问题都要操心、提供帮助，与他们形成了“家人父子”般的深厚情谊，这让人想起当年他做学生时与老师胡适的感人交往。
3 P4 n. G3 w8 v( R* Q. r/ A
5 _8 H/ x9 K2 E- B. Q; J$ k' e彼时主持校务的朱家骅是信任顾颉刚的。由于朱常会接触一些书商，他得知顾颉刚替中大购书时自己要的书没花公家一分钱，以至书商都说从未见过如此为公家做事的人。顾颉刚向他申请科研经费，他无不批准。
1 v$ F" k& V4 E4 |0 A
可不久问题就来了，由于“得势”以及他来校不久便取得了很多学术成绩，同事又开始对他侧目而视。顾颉刚知道暗中作梗的教授们也是北大出身，且比他资格老，但他们出不了什么成绩，又不期望别人出成绩。
3 I# Z0 I% C' R+ B& u1 r8 V: `
+ G6 `" m; J# e3 z  |# T: v这样当然让顾颉刚感到失望。于是他想回北京。学生们群起反复挽留，直到没有办法挽留后又自发组团为老师饯行。

1928年春，燕京大学再度给顾颉刚寄来聘书，说从哈佛大学得到一大笔研究基金，只等他去做研究，顾颉刚决定前往。傅斯年得知后非常气愤，扬言若离开便到处毁坏他。朱家骅那边同样难以请辞，以至拖了近一年，顾颉刚方得以脱身，到1929年9月才正式到燕京大学就职。

8 R) o5 Z, R& `9 D' d燕大的确适合他，学校史学领衔人物洪业与他同年，且志趣相投，另一位大将邓之诚也以做学问为自己在大学里任职的第一使命。顾颉刚的教授生涯总算有了欣慰的体验，其间他对钱穆的发现、相知与提拔亦可以说明这一点。

# N- ~: M" v- H! a$ [9 c$ U) B4 h
" b- `6 \# f0 {

因得意门生而起的“爱恨情愁”

  R: y4 a% B, W/ ~
! `) `. Z, N0 a. R6 @# b0 {8 W; L在燕大，打击他的不是别人，竟是自己不甚懂事的爱徒。

从中大来北京时，顾颉刚带上了一位爱徒何定生，后者天资聪颖且有志于学，乃至为了追随顾师甘愿退学。顾颉刚有意要栽培何定生，并承担起了他在北京的生活费用。

, |( m- j$ }0 @. a# t或许因为过于敬佩老师的学问，亦或许想快点报答老师的恩情，何定生趁老师回苏州老家为父做寿之际，在老师主持的朴社出版了一部《关于胡适之与顾颉刚》，其中对胡适进行了批判，以显示顾颉刚的学问其实已超过了学界领袖胡适。
) F7 b2 K( J! m% N
此书犹如在学界投下了一枚炸弹，顾颉刚与老师胡适的深厚交情因此出现裂痕。这件事可以说是顾颉刚有生以来遭遇的最沉重的打击，胡适可是他恩情最重的老师啊！

何定生与顾颉刚的关系广为人知，加上闲言碎语，胡适怎能不怀疑顾颉刚？顾颉刚接连去信给老师均不得回复，又怎会不觉得天塌了一般——与良师益友之间的亲密感情正如学问一样也是顾颉刚念兹在兹的“真生命”啊！

尤重感情的顾颉刚不久前已失去了与好友傅斯年的旧情，此次再要失去与老师的旧情对他来说真是承受不起。这件事再次印证顾颉刚除了爱学问之外，还是一位重感情的大学教授，对理解的妻子，对敬重的老师，对中意的学友与学生，皆堪称深情相许。
# A! ?% x7 [6 T: u9 e0 [: ^0 R0 Z
拿何定生来说，即使闯了这么大的祸，责备之后顾颉刚仍会原谅他，只希望他勤奋好学。

无奈何定生怎么也学不会老师的安定与冷静。何定生在杭州西湖邂逅了一美丽女子，从此陷入感情旋涡，任凭顾颉刚怎么规劝都不能回头。这次顾颉刚彻底绝望了。在给爱徒的绝交信中，顾颉刚说道:
7 h2 C4 c7 w$ S7 e  v
我给你钱，无论借也罢，赠也罢，而所得的结果只有看你一天到晚的颓废，……唉，写到这儿真把我气死了！
5 h" |4 M7 P( @9 j4 c8 j3 _5 t2 n: V
两天后悲痛欲绝的顾颉刚再次去信说:

我爱你的有志气，能用功，所以带你北来，现在呢？……定生所显的好身手在哪里呢？唉，说到这上我的心碎了！定生，你已经亲手把我一颗爱你的心打碎了。

后来何定生醒悟了，最终在台湾大学任教，但无论从学问发展来看，还是就对老师的理解与感情而言，他似乎均比不上侯仁之、谭其骧、童书业及杨向奎等同门学友。

' j4 B: {2 g! N' z8 B6 Y( ~$ l" D/ n日军入侵之后，顾颉刚辗转于西北、西南、重庆与家乡等地，先后任教于云南大学、齐鲁大学、中央大学、苏州社会教育学院等，其间家事也是变故不断，但顾颉刚的学术心灵与志向始终都是坚定的。
# a. P3 `( Y8 a
诚如周予同所言:

) `1 v- |, }5 W/ z颉刚在我们朋友中，是低着头努力的人，他不说空话，不喊口号，也不做什么《国学概论》、《国学大纲》一类空疏的无聊的，甚至于抄袭而成的文字，……只有我们的颉刚……才真真是沉醉于学术的人。
* x" b2 k1 d6 T1 w( [. l
顾颉刚始终没忘的是当年他对老师的承诺:

先生评我为“最富于为学问而学问的趣味者”，实为知我之言，我决不谦让。……我自知我的学问实在浅薄幼稚得很，但学问是我的嗜好，我愿意用全力去研究它。

. T: o+ o, m; g1 o4 Z+ V& u' k9 E[ 本帖最后由 梦的轻波 于 2008-7-12 15:30 编辑 ]

霜叶红

大学产业化,
大学市场化,
大学生垃圾化