寻找沙漠中的家－－纪录片《 家住沙漠中 》拍摄散记

梦的轻波

作者：纪林 　莎车
200 3/7/31
来源：央视国际
2003年11月03日 16:35
　

　　我一直以为我的家不在城市里，在沙漠中，这是一种很怪异的想法，它潜藏在我意识的深处，操纵我毫不犹豫地走进塔克拉玛干沙漠，在一种近乎悠然的状态下，寻找沙漠中的家。

　　我缺乏寻找家的过程，心灵由此变得孤寂和冷漠，我游走四方、浪迹天涯的习惯，也在我的不断寻找中上升为一种精神需求，它让我在城市纷繁的变化中变得冷静，在急流喘息中，浮出水面，抓住了一块石头。

　　应该说10年前，对生活本身的渴望大于对所谓纪录片的拍摄。当我坐着飞机从塔克拉玛干上空的胡杨林掠过时，我惊奇的发现一群一群的羊从胡杨中走出，后面有跟着它们的牧人。在空中俯视的时候，你瞬间就产生了要接近的愿望，这种愿望驱使我不断走向沙漠深处，直到冷峻的沙丘静静矗立在那儿，不再有人烟为止。

　　沙漠中太静了，只有风和你交流。风把一切变得透明和空白，你会清晰地感受到人生命本原的存在，你会意识到你在呼吸和心跳。在这里你无法感觉到你是在拍摄，只能听凭日出日落，人聚人散。

　　应该说和艾买提.斯迪克有缘，他瘦削从容的面庞，让我有一种无法言喻的好感，当你在沙漠中游走了很长时间以后，你面对艾买提.斯迪克，你只有一种感觉，这是上帝安排好的！他的一家人毫不犹豫的接纳了我们，就好像接纳从远方到来的亲戚，于是我们开始了家在沙漠中的生活。

　　艾买提.斯迪克一家对我们没有太大的兴趣，只是对我们的摄像机好奇，在最初的日子里，所有的人都要围着摄像机看个究竟，和我刚开始摸摄像机的感觉是一致的。艾买提.斯迪克看看寻像器里，抬头看着镜头对着的地方。笑笑说，很清楚，怎没有颜色？我没带监视器，只好对他说，以后你能看到有颜色的。艾买提.斯迪克不爱说话，作为一家之主，我始终不明白他是怎样安排这个七口之家的生产生活的，一年四季，家里所有的人自然围绕着他从事着所有的一切，跟他最紧的当然是家中最小的女儿尤努古丽，那时她才六岁，是一个非常调皮的小姑娘。

　　有一天，全家人围坐炕上吃饭，收拾碗筷时，艾买提.斯迪克问我，为什么会到这里来拍电视？我顿了顿，不知该如何回答他的提问，只好说：“也许外面的人想知道你们在里面时怎样生活的？”他说城里的生活他也见过，老花钱。

　　艾买提.斯迪克年轻时也喜欢四处游走，东往哈密，西到喀什他都去过，我不明白这片沙漠是怎样留住了他，当初他那颗放荡不羁的心是怎样在这里渐渐趋于安宁。他从14岁到现在共娶过7个女人。我钦佩艾买提.斯迪克的坦诚和真实，他毫不隐秘地告诉了他们从前的历史和将来的想法，使我感觉到在这里也可以大有作为，在我回想往城市生活迈进的困惑和艰辛时，我愈发地羡慕起艾买提.斯迪克的生活。

　　随后的日子，我们自然成了他们家的成员。艾买提.斯迪克和老伴去很远的地方走亲戚，我们就只好在家里放羊，做饭。有一次，我们捞了些小鱼，用油炸了，艾海提和他两个妹妹吃了很高兴，艾海提说，有纪林的日子是快活的日子。在我进城的时候，总是要给家里人带些东西回来，有一次给艾买提.斯迪克的老伴买回一只上海表，还给家里买回一座能放音乐的石英钟，二十多公里外的邻居都赶来听音乐，全家高兴了好一阵。还有一次，夜里两点我们才赶到艾买提.斯迪克的家门口，当时又累又渴，但又不忍心半夜敲门，只好在院子里坐着，坐了很久，我忍不住对着房门说，艾买提大哥吗？纪林回来了！片刻就听见艾买提说，纪林别克（我的哈萨克名字）吗？我老伴昨晚就梦见你了，我扎进屋里，在炕上一觉睡到大天亮。起来看见全家人在为我们包着混沌！

　　准确地说，这里并没有给我一种拍摄的快乐，而是给了我一种生活的乐趣，在一种生活之外，我感悟到的是人的真诚和生活的本身。

　　艾买提.斯迪克告诉我，胡杨树没水能活着，是因为它的根在地里扎得很深，能汲取土地深层的水分。

　　白希卜灰河静静地从这片沙漠流过，河的两岸胡杨树郁郁葱葱，焕发着勃勃生机，生命在沙漠中，在晨光和夕照下，显得异常亮丽。

　　艾买提.斯迪克的一生都在寻找他生命的水源地，这和他在塔克拉玛干沙漠的怀抱下有关，在弥足珍贵的生活中，他勤劳、善良、质朴的品性，造就了他生命的执著和顽强，他的家也因为有了他而充满生机。

　　在离开艾买提.斯迪克一家的日子里，我仍然有大部分时间在沙漠中跋涉，在孤独和寂寞中，我常常想起那些时光，甚至一些微小的细节都能让我回味悠长，直到四十不惑的年龄到来，我才发现，当年似乎在沙漠中种下一棵生命之树，如今已枝繁叶茂。

　　1993年，我拍摄《家住沙漠中》时已经三十岁了，拍完以后，我感觉自己的年龄好像不止跨过了三十岁，因为这样的拍摄让我老去了很多。要了解和知道艾买提.斯迪克这样一类人的生活，短时间是无法完成的，他们的生存状态使我产生了浓厚的拍摄兴趣，在93年的春、夏、秋、冬四季里，我和同伴们终于完成了《家住沙漠中》的拍摄。

　　我曾经不止一次想再去看看艾买提.斯迪克老人和他们的家人，终于在2002年十一月有了机会，我们又回家了。六十八岁的艾买提.斯迪克笑眯眯地看着我们，他说，纪林还是那样，我的胡子白了。我笑了，我和老人比确实年轻，但是，艾买提、斯迪克很健康、爽朗、乐观，让我感到亲切。

　　人们经常说时间能证明一切，十年过去了又见到了艾买提.斯迪克的一家，我像见到自己家的人，我们之间像从前一样。尤努古丽 已是16岁的小姑娘了，她虽腼腆，却还记得小时和我玩耍的事情，和姐姐海丽倩姆一样，让我感觉到现代风也刮到了这个地方，她俩穿的裙子短了许多，浑身的线条在鲜艳、现代的时装包裹下洋溢着青春的气息。

　　令人欣慰的是改嫁后的吐央古丽。已生育了两个健康、可爱、调皮的小男孩，我叫他们文工团长。

　　时间把该留住留下了，把该给予的给予了，留下的是美好的，给予的是一种让我感兴趣的微妙变化。

　　艾买提.斯迪克的儿子艾海提已有两次婚姻，他的故事可以拍成又一部纪录片，今年他27岁，准备在秋天成家立业。