莫言在“诺贝尔圣徒”与“乡愿作家”间挣扎

柴禾妞

作者: 朱大可  来源： 凤凰网  http://culture.ifeng.com/huodong/special/moyannobel/content-3/detail_2012_12/11/20046991_0.shtml


　　
　

学者朱大可

莫言12月8日在瑞典学院发表获奖演讲《讲故事的人》，国内反响褒贬不一，尤其在公知界引起了较大争议。著名学者朱大可对凤凰网文化表示，目前争论的全部根源，在于莫言“职业作家”与“诺贝尔伦理背负者”之间的角色错位。“莫言一旦接受诺奖，就注定要担当起整个国族的全部现实苦难。这是一种'无奈的'历史宿命。拒绝这种道义担当，就是拒绝来自民间社会的期待，也就必然会成为被诘难的对象。”以下为对话全文：

莫言的“三个故事”是三个语焉不详的谜语

凤凰网文化：莫言被授奖的地点是斯德哥尔摩，您如何评价这座中国人有点陌生的城市？

朱大可：对斯德哥尔摩，我也有一种陌生感，我从未去过那里。我只知道它是一座精神分裂的城市，它不仅出产世界级桂冠，而且也曾制造过某种著名的“情结”。

凤凰网文化：莫言在斯德哥尔摩演讲的“三个故事”，您对此如何解读？

朱大可：莫言设置了三个故事圈套，聪明人都不会上当。谁要是拿过来解读，都会显得很傻。

莫言说，当众人都哭时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。这是不是意味着，当大家都在为民间苦难哭泣和抗议时，要允许有人保持“理性”和“中立”的立场？

莫言又说，他曾经为顶撞老长官而自认为是斗士，而事过多年却感到内疚。这个故事的意思，是做斗士未必符合道德标准。这是不是意味着，不要随便顶撞莫言这位文学老长官，以免在许多年之后悔青自己的肠子？

莫言还说，七个外出打工的泥瓦匠，把第八个人扔出了庙外，以平息风雨神的怒气，但最终的结局却是庙坍塌下来，只有那个被放逐者侥幸获救。这难道不是莫言对自我命运的一种暗喻？他是否在意指自己是知识分子政治伦理的祭品，却又自信能超越“死亡”，而批评他的众生，则要面对万分可悲的下场？

莫言自己设计的三个故事，其实就是三个语焉不详的谜语，他不说出谜底，我就只能瞎猜了。莫言的谜语，还需莫言自己来破解。这里不妨套用一下他的斯德哥尔摩句式--“我说的能算吗？我说了不算”。

鼓励大家“不关心政治”是一种危险论调

凤凰网文化：您个人如何评价莫言的诺贝尔演讲《讲故事的人》，包括回答记者的提问（文学大于政治，诺奖属于个人不属于国家）？“文学与政治”纠缠不清，是否是中国体制内作家永远无法摆脱的“原罪”？

朱大可：莫言建议大家多关心一点教人恋爱的文学，少关心一点让人打架的政治，我认为这不是一种很妥当的说法。你莫言自己可以不关心政治，却不能号召别人都跟你一样。在中国的特殊语境中，鼓励大家“不关心政治”，是一种危险的论调，它否定了公民议政的基本权利，也否定了中国民众参与政治的公共美德。莫言的逻辑是，文学说爱，而政治则鼓吹打架和暴力，但正是莫言本人，书写了大量渲染高强度暴力的作品（如《檀香刑》）。再说了，政治为什么一定非要互相上刑不可呢？莫言难道就不懂得，世界上还存在着一种用来对话、斡旋、谈判和在竞争中共赢的民主政治？莫言的可爱之处在于，他时而很狡黠，时而又左支右绌，露出天真和自相矛盾的一面。

莫言的难题也是大多数中国知识分子的问题

凤凰网文化：莫言的演讲在国内尤其是公知界引起了较大争议。在您的理解中，莫言演讲为何选择“讲故事”的方式？是不是有苦衷或身不由己？有人认为莫言避重就轻，甚至在审查制度等问题上为权力辩护，您如何看待这类说法？

朱大可：莫言以故事代替观点，以私人恋母情结代替公共价值陈述，这显然是一种聪明的策略，它规避了文学跟政治现实的直接而本质的关联，展示出世故的平衡技巧。但以实际效果来看，这策略只成功了一半。知识界出现了大量的批评声音，他的妥协、多重人格和诡辩逻辑，比如用机场安检来比附针对文化思想的政治审查，都面对着海内外的诸多批评。但在追问莫言之前，我们难道不应该先反观一下自身吗？莫言的难题，其实也是大多数中国知识分子的问题。在谈论莫言的同时，我倒是更愿意自查和自省，盘点一下自己身上那些不甚美妙的东西。在同一种语境里，我们能否真的做得比莫言更好？我完全理解莫言在文学和政治之间走钢丝的苦衷。但我不希望此类莫言式的个人策略，会成为下一代作家的普遍榜样。这不是中国文学的伟大出路。

莫言必然会成为被民间诘难的对象

凤凰网文化：诺贝尔文学奖得主是否需要肩负公共性的批判义务，是否需要肩负向全世界宣扬“普世价值”的重任？您认为莫言的演讲是否具备一定的“公共性”？那些批评莫言演讲的人，是否也在用一种他们所批判的意识形态在思考，即文学与政治相连，文学家也应该是思想家、革命家？

朱大可：人们可能忽略了一个历史事实：基于诺贝尔奖的基本宗旨，文学奖从一开始就超越了单一的文学性。它是折射文学趣味、政治道义、历史真相和文化梦想的多面晶体。它要求受奖作品能深刻地表达普世价值的信念。莫言一旦接受诺奖，就注定要成为一个背负道德十字架--“诺贝尔伦理”的人，担当起整个国族的全部现实苦难。这是一种“无奈的”历史宿命。不仅如此，本次充满美誉的授奖词和热烈的掌声，还传递了欧洲对中国未来的期待。我们已经发现，这是来自本土和外界的双重寄望。从逻辑上说，莫言在接受这份荣誉和奖金的同时，必须同时为自己的批判使命做出承诺，无论是用故事，还是用论辩。正如授奖词所说，他应当“开始一种关于美德的战斗”。拒绝这种道义担当，就是拒绝来自民间社会的“期待”，也就必然会成为被诘难的对象。但问题的可笑之处在于，莫言不是头戴荆冠的耶稣，他只是一个渴望成功的职业作家而已。这种“诺贝尔圣徒”和“乡愿作家”之间的角色错位，成为引发“莫言争端”的全部根源。

诺贝尔评委放低标准眷顾中国文学

凤凰网文化：如何看待莫言获奖引起的各种关注和争议？今年诺奖标准似乎有所变化，背后原因何在？

朱大可：诺奖给了一位中国作协副主席，有人将此跟肖洛霍夫得奖相提并论，我觉得这个类比挺靠谱。在某种意义上，莫言是中国的肖洛霍夫。就这点而言，瑞典皇家委员会只是重复了一下曾经有过的立场。另一方面，在小说本体论上，莫言的文学营造，的确还有可商榷的余地。他的大多数长篇，冗长而粗糙。他最好的东西，还是早年的《透明的红萝卜》，简洁、明快，成为他最出色的传奇作品。这些天，我拜读了莫言的《蛙》，又重温了马尔克斯的《百年孤独》，再次观察到两者间的差距，但在中国当代文学的边界内，莫言终究是一位比较优秀的作家，就像北村、刘震云和阎连科那样，他保持了对乡村不公正现实的关注。诺贝尔评委放低标准来眷顾中国文学，这实在是令人感动的文化事件，没有哪个政府会对这种珍稀的橄榄枝无动于衷。

莫言终结了这个令中国人爱恨交织的奖项

凤凰网文化：您如何看待最近兴起的“莫言热”现象？它是否能够代表中国当代文学的整体性高度？

朱大可：莫言获奖，跟中国人拿一堆奥运金牌的情形很像。正如奥运金牌不代表中国普通民众的体育水平和健康状况，莫言个人获奖，也不能表达中国文学的普遍水准，更无力改变它日益衰弱的命运。莫言不是市场上的廉价鸡血，“莫言热”应当尽快降温，让文学回到它所是的状态。

凤凰网文化：在昨晚的授奖仪式之后，如果您对莫言说几句比较轻松的话，您会说些什么呢？

朱大可：最近一些日子，全世界都在谈论即将来临的“世界末日”，如果这是真的，那么莫言就能藉此进一步告慰自己，因为他是世界上最后一位诺贝尔文学奖得主。他终结了这个令中国人爱恨交织的奖项。

相关专题：

·【独家】莫言赴瑞典受领诺贝尔文学奖
·【独家】中国作家莫言获2012年诺贝尔文学奖

莫言瑞典演说辑录：

·莫言斯德哥尔摩大学演说：文学远比政治美好
·莫言瑞典学院演说：当哭成为表演 应该允许有人不哭(全文)
·莫言瑞典发布会：诺奖是颁给作家 不是给国家的

各界点评：

·莫言瑞典领诺奖 英媒称诺奖选择好作家很勇敢
·张颐武解读莫言演讲：最后三个故事揭示了他的立场
·叶开：莫言的演讲是在和世界性普世价值对接
·央视评论员评莫言演讲：是好文章 不是好的口头演讲
·莫言诺奖演说褒贬不一 网友：像中学生写作文

莫言颁奖典礼直击：

·莫言授奖词：他以俏皮口吻揭示人类的极端阴暗面
·诺奖评委说中文“请”莫言登台领奖
·莫言家人见证领奖时刻 奖金750万奖章含23K黄金
·莫言着燕尾服领取2012年诺贝尔文学奖 微笑鞠躬致意
·莫言身着黑色燕尾服落座：打纯白领结 神情平静
·2012年诺奖颁奖典礼开始 莫言着燕尾服步入会场
·莫言身着燕尾服出席2012年诺贝尔奖颁奖典礼(高清组图)

诺奖颁奖典礼现场动态：

·诺贝尔奖颁奖仪式结束 莫言将在随后晚宴上致辞
·瑞典国王亲自颁奖 莫言第四个出场
·诺贝尔奖授奖仪式时间表曝光 晚宴上不能去厕所
·17000朵鲜花和叶子装点现场