老外侃中国(12、13)：在北京打车与租房

风雪里

来源：新浪读书
苏菲；希腊。佳丽；奥地利

1.机场柜台介绍黑车

　　首都机场大厅里，我照搬在上海虹桥机场的经验，凑到旅游饭店服务中心柜台前打听凯莱酒店是否有接送客人的班车，因上海的酒店就提供这项免费服务。小姐回答酒店没车候在机场，她继而热情地要帮我订辆车，车资200元。我觉得太贵，她坚持解释这是最便宜的价格。我抬眼瞧见旁边有另一旅游咨询中心，便走过去咨询，该柜台同样上赶着要为我订车，报价是150元。我询问如果到门外乘出租车得多少钱，小姐肯定地表示出租车更贵至少需200元，而她这里是最优惠的促销价已包括了高速公路费。这时柜台内另一小姐热情地前来帮腔说
：“你放心，我们的价格很公道，一分钱也没挣你的，我们这是免费为你提供叫车服务，外宾是中国人民的朋友嘛。”小姐们如此信誓旦旦的诚恳，再瞧瞧眼前柜台的正式规模及工作人员漂亮统一的工作服，于是我相信这一排旅游服务中心都是机场的公营便民机构，值得信赖。就在我犹豫车费这当口，柜台内的小姐表示车子五分钟之内就会过来，在她赶快先付款的催促下我交了150元现金，没见发票。小姐让我坐在椅子上等，15分钟过后我忍不住上前询问，她保证“马上就到了”。又等了15分钟，一个小伙子跑来说车子不让进机场要我跟着他出去。

　　我随司机走出机场，在公路上拖着行李直走到一里路外的停车场，看见一辆满身尘土眼瞧将散架了的70年代尼桑车，车顶上没有出租车的牌子，车门也没印着出租汽车公司的标志。上车后司机说待会儿路上遇见拦车检查的交警，你一定得帮帮忙，就说我是你的朋友，千万别说是打的出租车。我明白过来这是辆黑车，司机坦诚他每天在机场外“趴着”，与机场内的那些旅游服务柜台挂钩，柜台小姐打猎着客人就呼他。我问他得了多少钱，他说柜台付他一百块。我忙解释我交了150元没得到发票，柜台还答应收费已包括了高速公路费。他听了挺吃惊，说柜台没付他高速公路费要他跟乘客另外要，他好心地表示不会再要我出高速公路费，回头他去跟柜台交涉，估计够呛能要回来。闲聊中得知他是机场附近果园农民，出来开车是因在队上果园挥汗如雨地干一天仅得10元报酬，这是村长定下的工钱。我忙问：“这不是敲榨村民的劳动力吗？”小伙尖起嗓门回敬说：“国家都是一个人说了算，我们小老百姓又能怎样。别看全村人都为生计发愁，可村长的家境一年比一年殷实。”我又问：“既然村长是个贪污犯，村民为何不把他拉下台？”他嘿嘿笑起来说：“你不懂了不是，你见过吃饱了的猫没有？猫一填饱了肚子便眯在角落里酣睡，我们村长就像这只打盹的饱猫，若换一位新官上任，来一位饿猫，大家岂不连喝稀粥的命都难保。”

2.酒店外“趴活”的司机

　　一星期后，我从凯莱饭店结完帐将行李留给门童保管，出了饭店旋转门，刚好门童已为我叫来了辆出租车。司机表示刚放下客人门童就招呼他过去拉客。“我一猜准不是什么好活。这里有一帮司机天天在饭店门前“趴活”，这些和门童串通一气的司机从不排队。遇到上机场的好活，门童就分给这帮自己人，因门童一个月的工资才几百块，其它就指靠着客人的小费和从司机那里得到分红，只有遇见挣不了多少钱的短线活才会叫我们这些排队的司机。有时别人都不愿拉的赖活，像我这样没门路的司机即使排在末尾，门童也会指使你上来。”
我忙诧异地说出来时门童根本没问我去哪里，他怎么会知道我走不远呢。司机笑了起来说：“你外行了吧，你结帐后留下了行李告诉门童两小时后回来，人家当然立马明戏你暂时不去机场，准是先到附近转悠一会儿。若你是结帐后直接提着行李出门那才是直奔机场，你们客人出现在大厅后的一举一动都在门童的监视暗算之中，他溜一眼就明白客人大约的行踪。就那抱着孩子一家三口空着手出来打车的，肯定是奔王府井逛街去，门童便叫我们这些跟他不搭界的司机上活。只有门童肯定是去机场的靓活才叫自己人的车上来。”遇上个能侃的司机我来了兴趣，忙打听：“那从机场过来凯莱酒店应多少车费呀？我来时可是付了150元。”司机叫起来：“你肯定是被人黑了。加上高速公路费应该也就70块左右，前天我刚拉过一位最后结帐是69元。遇见老外，一看你是头次来中国张口要四、五百的都有，一般老外的特点是死认表，那也有招对付。“弹弦表”就是专门伺候这帮老外的，原本70元的车资最后给你弹出150元、200元跟玩一样，老外一看车前面的表走得好好的没错，便乖乖地付钱。不过要是遇见查车整治人员，那些坑蒙拐骗的车主是逮着一个折一个，他就别想再开车了。”

　　周六午夜我从三里屯的藏酷酒吧打车去西四环，刚坐进车内，司机手里便晃悠着一张报纸冲着我叫开了：“是你们这些外国女人生完孩子不坐月子吗？”我顿时被他给问晕了，瞪眼一看原来晚报上一则标题是：“西风东进，中国女人还要不要做月子”。司机这厢仍情绪亢奋地发着感慨：“一生完孩子就喝凉水洗澡，还外出游泳，非落下一身毛病不可。外国女人简直是胡来。你结婚了吗？你生完孩子也不坐月子呀？对了，我上学的时候英语老师说过人家外国人什么都保密，不兴问这问那的，包打听最招人嫌。可咱们现在不是在中国嘛，就得按中国的国情规矩。”没想到一个中国男司机对外国女人不做月子有这么大的兴致，与北京出租车司机聊天是我的一大享受，他们的故事都是鲜活的老百姓生活画卷。我接着他的话茬搭讪道：“你有孩子吗？”司机来了情绪，一只手开车另一只手兴奋地比划着眉飞色舞：“我那儿子是去年大年三十老天爷赏的。那晚我正在朋友家垒长城，还别说那天我的手气特顺，好兆头呀。11点多我的手机响了，老婆吵吵嚷嚷地叫肚子疼。我对她说你忍一会儿，我打完这圈就回家。过了五分钟老婆又呼我，哎哟、哎哟地喘气说孩子就要生了。我仍下牌，下楼开车奔回家把老婆一送进产房，就得了个大胖小子。”

　　司机夸完儿子转回来打听我的事，当得知我借宿在朋友家时，便说：“你去的那个小区在电视上看过，都是有钱人住的地方，是你男朋友住在那吧，你男朋友够富的。”我忙兴趣盎然地追问：“你觉得我有希望找个大款男友吗？”司机回过头冲我笑了起来说：“那当然，如今哪个女孩愿意找穷人呢。你没听说新段子是，头等女子嫁美军(美国人)；二等女子嫁皇军(日本人)；三等女子嫁伪军(外籍华人)；四等女子嫁国军(台湾人)；五等女子才轮到毛老先生缔造的共军。”车过了友谊宾馆后越开我越觉得道陌生，终于我们停在四季青一乡镇企业门外的路边上。司机连着给三位朋友打手机问路，又摸了半天直到夜里一点多才找到我朋友家。下车时司机表示：“我路不熟绕了点远，对不住。这么着吧，少收你两公里路费。我这出去还得寻摸一会儿路，你真不该住在这。”

3.遇见雷锋司机

　　再回北京时，我汲取教训下了飞机后直奔机场门外恭候出租车。过来的第一和第二辆车一听我去亮马大厦，便失望地说：“太近了，我在这排了两个多小时了，你还是打别的车吧。”“太近了”，是北京出租车司机的口头语。有次我从北京饭店去友谊商店，上车后司机就一路抱怨“太近了，太近了，今天的份子钱又没戏了。”末了我下车时听到的告别语还是：“太近了，才拉了18块。”以致于我乘北京出租车乘出了心虚病，每次站在路边冲着出租车扬手后，司机停车一声吼：“上哪？”我报上地点后，就心惊肉跳地等着挨他骂：“太近
了。”

　　回过头再说机场门前上来的第三辆车终于开恩愿意拉我。我坐进去后一肚子委屈，冲着司机发起牢骚来：“就北京还要主办2008年奥运会，这副恶劣待客态度，我看到时候你们就等着丢人现眼吧。”这位司机讲职业道德才肯让我上车，可我偏偏不知好歹，将对其他拒载司机的不满全撒到这位好心人身上了。眼前的师傅还真有涵养，待我发完脾气后，他说：“你批评的对，既然干上开出租这一行，就要有什么客人都得拉的职业素质。尤其不能当面怪罪乘客路太近，你今天拉了多少收入，跟人家客人有何关系，埋怨客人太不象话了。”下车时司机帮我将行李一一搬了下来。我进屋洗了个澡后准备查看一下电子邮件，打开两件行李东摸西寻好一阵，怎么也翻腾不出手提电脑来。一拍脑门想起来了，上出租车后我将电脑包放在脚底下了，我吓得一下子瘫坐在地。完了，没留下车的发票，别指望找回来了。再说我刚才骂了出租车司机一路，人家这会儿兴许正幸灾乐祸呢。越想越憋气，我垂头丧气地靠在床头看电视。大约40分钟过后，大堂经理电话我说楼下一位出租车司机来找，说是有东西还给我。我飞奔下楼，那位司机将电脑包递过来说：“我回家后，我老婆发现后座下面有个包。我一看坏事了，我寻思要是你明早就退房那就找不着你了。”我感动得都快掉泪了，忙掏出来一百块钱塞过去。司机慌忙推辞道：“你这是干什么，多见外呀。我不能要这钱。我得赶紧回家吃饭去，老婆还等着我呢。”

4.司机点评世界

　　在北京住久了，我越发感觉许多出租车司机十分生动可爱，乘客一踏进车门司机就跟你自来熟，无需任何过渡。一个下午，在人民大学门口我拦下辆车，司机是位四十多岁的壮汉。刚落座他就发话了：“说实在的，我不怎么喜欢外国人。”我一惊忙问：“为什么你对外国人有这么强烈的民族恨呢？”他答：“就那美国人耀武扬威的，整天事事的，告诉美国鬼子，我们中国人不怕他们。”通常外国人一上车，司机最经常的开场白是：“你是哪国人呀？”我就一本正经地回答：“我是北京人。”每每司机都会侧过脸来嘿嘿地笑上两声说：“
真的吗？”我马上抢白：“当然，我不是在说北京话吗。”我发现若告诉司机自己是希腊人，他们都会惊喜友好地表示：“希腊好，文明古国跟中国一样历史悠久。”有的司机还会感兴趣问：“中国有五千年文明，你们希腊有几千年历史呀？”只有一个司机闹不清希腊在哪，他说的是：“希腊，不就是意大利的一个地方吗。”我不想让他丢面子就说：“你说的不太准确，希腊的确在意大利附近，但不属于意大利统辖。”因我母亲是法国人，故有时我也随口说自己是法国人。对于法国人司机的反映多是：“法国人浪漫，法国葡萄酒在中国挺时髦，我老婆用的是欧莱雅日霜晚霜。”

　　就这样，我灵机一动决定每回对司机报一个不同的国籍，借此观察北京出租车司机对各国家的态度和看法。我发现当我说自己是美国人时，他们的反映最为强烈，看法也最多种多样。有司机说：“美国人，好，地道，天下第一强国。”也有的司机表现出对美国的不屑：“美国算老几，纸老虎。别以为你是美国人就可以随便在中国怎么地，不高兴了，大爷还不乐意拉你这个美国鬼子呢。”有次我胡邹说自己是俄罗斯人，那司机尖着嗓门叫起来：“我们过去的老大哥呀。五十年代时中国说，苏联的今天就是我们的明天。如今你们是落难了，听说你们那里经济一片惨淡，缺吃少穿。你看我们中国改革开放应有尽有，你在中国得多吃点，要不然回去就吃不着了。不过普京倒是一介强人，看样子能带领俄罗斯往好了奔。”若我自报家门说是英国人时，司机就尤其忙乎开来：“曼联、利物浦球队都经常看，贝克汉姆听说要坐冷板凳了......，女王她妈过了百岁才死，值。”若我说来自加拿大，司机便兴奋地说：“大山的同胞，你知道吗，洋笑星大山在中国火了好多年了。”我马上调侃道：“大山是我的学生呀，只有一次课他落下了，那堂课我讲的是人怕出名，猪怕壮。”

5.世界上最能侃的司机

　　北京出租车司机是世界上最能侃的司机，乘客能从他们嘴里享受到从中央政治局常委的排名榜，到街道胡同里的市井八卦，北京市面上的各路信息司机都免费发放外加义务评论。12年前司机们最爱打听的是：“你们国家的冰箱多少钱一台。”要不就是：“你在国外挣多少钱一个月。”如今没人再感兴趣国外冰箱、彩电的价格了，司机眼下最关心的变成为：“你们国家买一套单元房多少钱。”或者：“我儿子想出国留学，一年得多少学费呀？”从司机这些年打听国外不同的事，就明显地反映出中国近年经济的飞跃发展。


　　那天我在建国门一上车，司机听说我离开北京半年了，忙问：“你是想听政治段子还是荤段子，咱们就聊这半年的新段子。”这位司机曾是纺织厂的工人，他说如今北京是优胜劣汰的城市。接着他便现身说法：“95年我学开车那会儿周围人都笑话我，班上得好好的，干吗非要自费去学什么开车。我回敬他们，一年后我要是一个月挣不了你们半年的工资，我就是你孙子。这不厂子不景气哗哗地下岗，厂里四十好几的大老爷们抱着厂长的大腿哭天抹泪，早知道会尿床你倒是赶早躺在沙子堆里呀，这不临下岗了无一技之长。我老婆下月就要下岗了，她干活的烤肉季要改股份制，原国营企业的干部摇身变成为股份公司的老板，领导决定将现有的国家职工买断工龄全部让大家回家，股份制后他们再重新招聘合同制临时工。”我问：“你不觉得现实挺残酷的吗？”他拍了一下方向盘大叫道：“残酷，简直就是人吃人。其实要说中央的“经”原本挺好的，都是让下面这帮歪嘴和尚给念走了样。现在谋生不易，尤其是不敢生病，得个感冒没有一百来块看不下来。孩子上学负担也重。”这令我想起看过的一则新闻，说是不少医院里病人看病后一溜了之赖掉许多医疗费，为此医护人员的工作积极性遭受打击。这种观念对西方人来说不可思议地吃惊，救死扶伤是医生的天职，医生的职业操守岂能用金钱来调动，太不像话了。我告诉司机，欧洲不少国家都实行免费教育、免费医疗，孩子不会因家庭贫困而失学，病人不会因没钱而得不到医治。司机从未听说过西欧完善的社会保障体制，他羡慕地感叹说：“你们那里这么好，待中国的改革越来越成功后，我们也肯定会大步流星奔小康。”

6.巴望体验老北京生活

　　我刚到北京时住在东三环的亮马大厦，这是专门出租给外国人的公寓，我的房子只有一个小套间，公寓门口24小时有保护“外宾”拦阻中国人进入的门卫把守。房间内如酒店客房一样窗户打不开靠空调换气，我很反感这里的环境也觉得房间内的宾馆格局颇不自在，这样的居住环境根本不像是在中国工作生活，倒更像是一名来去匆匆与当地社会隔绝的西方游客。我一直巴望着有机会住到中国人堆里与普通市民朝夕共处，当时有一些北京居民将自己的住房出租给外国人，大都是些老百姓握有房产权的私房，总之在北京租住民房还处于一个灰
色时期，外国人应如何租住民房政策上无明确规定，什么地区什么样的房子可以出租给老外相当不清晰。

　　我曾寻摸到后海附近一处四合院，对于北京的四合院我一向情有独钟，有机会享受胡同里的生活方式令我欣喜异常，我立马放弃了亮马大厦的“外宾特权”搬进了大杂院里。由于是私下里与房东交易的，我在此等于是个地下住客。有时房东会打来电话通风报信说：“明天片警来查户口，千万别出门，有人敲门也别开门。”接到房东的指示后，我们便刻不容缓地备战好食品、饮水，危险期一临近就躲进房内成一统，直到确信警报解除后才敢露面。但是有天早晨明知外面有警察候着，无奈我当时着急往办公室赶，只得硬着头皮往外跑，原打算跑快点冲出警戒线，没想到遇上个较真的警察在脚后跟愣是追着我不放。警察边追边喊：“你跑那么快干吗，心虚了不是。小姐，我说你别跑了行不行，我保证你没事。”不得已我停了下来，警察喘着气赶上来说：“哎哟，我的大小姐，你看我都这么一把年纪了，你就这么狠心溜我的腿。”我看看人家满脑门子的汗，知道自己错了，赶忙一个劲地道歉。警察大叔倒是一派不计小人过的大度，他说：“你私租民房，对不住，我得公事公办，罚你五百块钱，然后你就赶快去上班，我也不耽误你了。”中国的警察真有人情味。有一位专门代理北京民房出租的加拿大人靠做中介捞外快，此公动不动喜欢以中国政府发言人的姿态，向外国人阐释复杂的老外租民房政策新动向。就是这样一介“政策权威”，有天他自己冷不防也被传进了公安局，罪名是非法租住民房。公安的解释是那所房子不应该出租给老外，于是罚了他一万人民币。

7.　我的北京房东

　　北京交道口一个胡同里，有一些拆了四合院后发展起来的改良式四合院，就是将两、三层最高四层的楼房替代了原来的平房，但保持了固有四合院的布局传统，这种新四合院的设计造型，在一片老胡同传统文化消亡的悲愤抨击声浪中，得到了许多好评其设计师还为此获了奖。据说当初拆旧翻新后首先对原户主实行优惠售价，三万元左右就可买下来一套单元，但那时对传统胡同里祖祖辈辈是劳动阶层的百姓来说仍然是一笔巨款。此胡同对老外的吸引力还在于其地理位置处于美丽的时刹海附近，这里的一景一物都如电影、小说中所描述的老
北京那样动人和有韵味。夏天时你一打开临街的窗户，就能听到胡同中“破烂的卖”、“冰棍、冰激凌”等传统的吆喝声，安身于此才算是真正融入了老北京。这片房子通过房屋中介公开地出租给外国人，最令我舒心的是这里不存在门卫，任何朋友都可以长驱直入地进屋来。当然胡同里有敌情观念、警惕性都极高的“小脚侦缉队”，巡逻保护着街坊四邻，其实这些“小脚侦缉队”满可爱的，也是老外皆知的北京传统地方风情。

　　我的房东是位典型满口北京混沌儿话音的工人，他的那套房间在二楼，按中国的概念叫做两居室，即一个大卧室和一个小卧室，厨房是典型中国式的偏于一隅且狭窄，还有同样中国特色挤在犄角里的迷你卫生间。租金体现了中国风格的市场经济，这种出租给老外的民宅，租金绝不像中国人的住宅那样低廉，但也不像专门接待外宾的“涉外公寓”那般国际化地昂贵。在一位中国朋友的陪同下，我来到房屋代理公司签了一年的租约，租金是每月八千元人民币。合同条款很简单，注明了房子的面积、租金及租约期限。我请示任职的西方公司时，老板表示因房租比涉外公寓便宜许多，故公司愿意负担房子的装修费。我动手装修前也谨慎地咨询了房东对改变其房子是否有任何的条件和建议，比如我刷什么颜色的墙面、铺什么风格的地板等都汇报给了房东。房东爽快地表示他们无任何异议，要我自己“随便看着办。”房东唯一强烈的表示就是，我得将全年的房租于入住前一次性付清给他。房租反正由公司的老板支付，我便当即照办了。

8.大兴土木建新家

　　钱的事办妥后房东就撒手不管了，于是我开始了大兴土木。原房间里的墙壁，房东曾新颜盖旧貌般地铺过好几层，我第一步是将墙皮及房顶都揭下来，工程满艰巨的。最糟糕的要算厨房里积累了几年的油垢，一摸台面手上立即油腻兮兮，墙皮也一片片黑糊糊地摇摇欲坠着。要说中式住宅与西式住宅最大的差别之一就在于厨房。有一则故事，西欧一户中国人在其租住的房间里大烹大饪，由于一般欧洲人的厨房里没有抽油烟机，爆炒中餐的油烟引得房顶上的烟雾警报器鸣鸣地响个不停。邻居洋老太嗅到浓烈的炒菜味，并耳闻中国人房间里的
烟雾警报器声大作，当即惶恐地电话招来了消防车。救火员敲开房门后得知原来是两位中国女人在做晚餐。

　　我对自己的窝所做的手术是铺了一层淡粉色的地板方砖，墙壁也动手粉刷一新了。厨房里特意配备了白色的瓷砖，厕所里安装了新式热水器，这个新家简朴干净一点一滴全是自己劳动的结晶，我欢天喜地开始了北京人的居家日子。房东的职责是为我提供煤气罐，有时房东送煤气罐过来时还带来一盒他太太包的水饺，说是送给我尝新鲜。房东的小儿子在学校里学英语，儿子随父母光顾时，夫妻俩就不时地在一旁催促着儿子：“还不赶快跟阿姨多练习一下英语，机会难得。”我觉得房东一家人很纯朴可爱，安居在这里愉快温馨极了。我每天清早骑着自行车在小胡同里钻来钻去地赶往赛特大厦上班，那种感觉棒极了。我决定一年后再与房东多续几年的合同，我也自信与房东的关系维护得相当成功，双方的合作是愉快的。

9.被扫地出门

　　当一年的租期差不多结束前夕，房东致电我说想过来聊聊房子的事。我欣然同意。放下电话我嘀咕的是，房东可能会将房租提高。我内心开始推敲与其见面时的对策及能承受的房租底线。我甚至准备阐明装修此房也是一项投资，总之我做好了即将讨价还价的一切思想准备，我乐观地想一切都可以与房东好好商量，即使最后多付些房租也无所谓，我就是舍不得搬走。


　　房东夫妇进来的时候气氛有些尴尬，他们先表示这房子的情况有了新变化，无法再继续租给我了。我意外大惊，这也就是说一个月后我得走人。我着急地询问出了什么事，房东吞吞吐吐地解释说：“由于把自家的房子出租给你，我们一直借住在亲友家，东一家西一户地寄人篱下打游击，这种居无定所的生活太不方便了。而且我们的孩子还在你这附近上学，我们回家也是为了照顾孩子的方便。”我听后非常难过，但房东要回自己家的话也句句在理，最后房东坚持房约到期我就得立马搬出。

　　几天后我请一个中国朋友给房东打电话沟通，看看能否暂缓几个月，因我担心无法在三星期内找到一个新住处。没想到当我的中国朋友致电房东时，他的口径和收房原因全变了，房东突然情绪激动地咆哮起西方人来。他叫道：“你知道吗？美国人、德国人、奥地利人什么鬼子，我其实就是特烦老外住在我的家里。我们中国人应该有骨气，没必要对洋人唯唯诺诺的......”得知此公的慷慨陈词后我挺伤心，一气之下就把厕所里新装的热水器及马桶上的坐垫拿走了。有朋友建议说我撤离前应回复房子曾经的惨状，但我没那么做，我交还时仍旧是漂漂亮亮的好房子。考虑到房东对外国人的偏见这般重，最后一次与他们见面时我便小心翼翼、礼貌周全地试图讨好他们。我表示说：“我理解你们想回自己原来的家，孩子在这附近也有一起玩的小朋友。”等等，总之竭力表现出我的善意，并非常恭敬友好地与之道别，期望就此能扭转他们对外国人的不公平看法。

　　后来我得知了此房的后续故事。其实房东根本就未倦鸟归巢，我走后他们当即将“吉屋”再次投放市场，房价比以前高出了许多达一万多元。我的一位朋友被那位房东领着前去“相面”时，才恍然大悟原来就是“佳丽的家”。朋友不客气地表示：“我不会租你的房子，因为我的朋友曾住在这里。你为了多收几个房租，就将她赶走了，这实在不妥。”过了些日子我去那个院子探望朋友时，看到这套房子仍旧空在那里。房东失算了。