米兰昆德拉《小说的艺术》: 小说家只是发现小说

monkey-E

来源：江南时报
--------------------------------------------------------------------------------

　 《小说的艺术》

　　米兰·昆德拉 著 董强 译

　　上海译文出版社2004年8月第1版

　　15元

　　无疑，米兰昆德拉是一位伟大的小说家。从《不能承受的生命之轻》开始，他那如同音乐奏章般的断章法、通俗的笑剧模式、对集权社会(甚至包括集权家庭)的犀利观察与剖析、浩浩荡荡的哲学思辩，令读者瞠目结舌，流连忘返。最神奇的是他在小说章节的铺排上，看来完全不相干的两条故事轴线，最后却在某一点发生了奇异而完美的汇流，读者一下子被带到了更高的位置，得以窥见小说家完美的布局，如同聆听一首完美的交响乐章，令人不禁拍案叫绝。这是我在阅读他的小说《不朽》时，铭刻在记忆中最享受的小说阅读经验之一。

　　然而，昆德拉的小说也并不好读。也许对多数的读者来说，我们只能捕捉到他完整拼图里的某一块或某个脉络，作为阅读的线索。而今，一个小说家说“小说”的集子再次出版了，这本昆德拉言之为一个实践者反思的《小说的艺术》，值得喜爱阅读小说、甚至创作小说的人一读。

　　一个小说家是如何看小说的呢？尤其是像米兰昆德拉这样的小说家？昆德拉的小说可以画出清楚的以“七”为基础的建筑结构技术图，巧妙地运用复调结构，配合内在乐曲的速度，以黑色幽默书写着人间的爱与性，历史与政治，存在与冲突。昆德拉坚称，小说家不是历史学者，也不是先知，而是“存在的探索者”。小说立于游戏与假设的领土上，在这里，肯定式的哲学沉思语言并不适用，一切都是质问、假设的。昆德拉的小说中出现了许多令人惊讶的完美结构，然而这个结果却往往在创作完毕时才被印证，因此他说，这是纯属形式上的必然性，而无须刻意安排、加以计算。

　　略过昆德拉小说形式上的探讨，直入其本质，这是小说最撼动人心、千古不移的所在。他举出了扬·斯卡瑟的诗句“诗人并不发明诗，诗在那后面的某个地方”，小说亦然。他以卡夫卡为师，卡夫卡的小说在真正的集权社会尚未成形时，就预先揭示了它的面貌。这不是基于他通灵的神秘预言，而是卡夫卡借由观察自己私密事物与微观当时的社会，打破隔板，从而看见了“在那后面的东西”，正是这真理的揭露，打破时空阻绝的美感使得读者流连忘返、目眩神迷。昆德拉自称要传承卡夫卡的传统，为真理而服务，也因之，他的小说具有了彻底的自主性，闪耀着耀眼的光辉，而小说家，只是作为一名发现者。(刘蓁)