揭开《沙床》的床罩

xychy

转引自文化研究网
《沙床》的介绍中，出版社把葛红兵吹捧得太骨麻(不是肉麻)了：“他的迷茫感伤似乎来自村上春树，而他的深切冷酷又似乎来自米兰·昆德拉……精神秉赋上，葛红兵更接近卢梭，浓郁的爱欲气息、深重的悲悯情怀、真切的罪感意识构成了《沙床》的主基调，也许葛红兵是中国最接近卢梭的作家。”这非但不能让我对作者刮目相看，反而使我倍加反感。钱钟书说过，宣传就像通货膨胀，钞票印得越多，就越不值钱。
         
     “关键不在于写什么，而在于怎么写”。《沙床》中，教授出身的葛红兵是怎么书写纷繁复杂的师生恋的？很可惜，和美女作家一样，他没能摆脱(其实是有意迎合)身体写作的窠臼。《挪威的森林》之所以经典畅销，不是因为它写了性，而是它写了纯情。《沙床》似乎也写到了纯情，但我看到的却是克隆《挪威的森林》的痕迹。
         
     高明的作家，总是把假的写得跟真的一样；低能的作家，总是把真的写得跟假的一样。《沙床》写的是师生之恋，我却感觉不到丝毫的校园和文化气息，倒像是末流文人与女读者之间的三角恋情。至于村上春树似的迷茫伤感、昆德拉似的深切冷酷、卢梭似的悲悯情怀，那更无从谈起。动人的情色小说首先要有一个引人入胜的故事，其次要有优美动人的文笔，但《沙床》故事简单，其对话和议论，好像蹩脚教授的讲课。
         
     据说《沙床》是长江文艺出版社2004年第一秀，首版5万册。数字惊人，能达到这个首版数的中国作家大概不足10个，王安忆小说的首版数是2万册，苏童小说的首版数是3万册。不过如果卖不掉，首版10万册也没有意义。北村说过，每个作家都希望自己的作品畅销，但如果畅销到洛阳纸贵，未必是好事。以选秀里手闻名于出版界的长江文艺出版社社长周百义说：“我对葛红兵非常看好，他思想尖锐，观念新潮叛逆。也许有时候有点偏激，但这说明了他是一个很有思想的学者。他的小说写作本身也极具商业价值，这正是我社与之签约，并作为明年重头书的原因。我必须承认，我对他的新书很有信心！”我曾经看好并敬佩葛红兵的思想，但作为美男作家的葛红兵，他不但不是在接近卢梭，反而是与卢梭南辕北辙。
         
     《沙床》披着一床思想的床罩，揭开这床包装精美且有名人签名的床罩，你会发现，《沙床》的卫生状况不容乐观。在某种程度上，我更“佩服”九丹，因为她很直爽，从不用劳什子思想掩饰自己。写作《沙床》，是否因为葛红兵觉得当一个美男作家比当一个教授更爽更酷？